■潘文良著作集>勵益品>魚雁千里共今緣>陳麗玉_115
▼給阿文‥115.1
阿文‥
晚上,看了會兒書,有些累了,便躺在床上,聽著音樂入睡;睜開眼時,已接近十二點,起來洗了個澡,又把先前的書,接著看完。
剛看完的這本書,是一位‥十九歲,患了肝癌,然後,和病魔半掙扎至「和平共處」的〈林芳如〉所寫的。
前兩天,報上刊出她過世的訊息之前,老實說‥對她,我是一點也不清楚! 買下她的書,只因‥這女孩,深深給我一種‥難以言喻的感動。在文字之間,這確實是我的感受。
只是‥剛買回來的書,還來不及馬上去讀它,下了班,回到家,看過報上,那幾近‥「四分之一」的版面,報導的,竟是自己房裡,那本書的主角。
記得多年前,也有過相同的經驗‥那是一個二十初頭的的小男生(和林芳如一樣,在看到他的名字之前,對他和她,是完全陌生的),在一次偶然的機會裡,看到電視中,播放著他的歌曲,裡頭「MTV」之中,只有小朋友的身影出現而已,所以‥麗玉完全接觸、認識的,只是他那‥聽來有幾分稚氣的聲音,和技巧上,感覺也只是那種‥可以隨意哼哼的歌,而不似一般人,所說的「實力歌手」。
可是‥人和人之間(好比和他,或是和林芳如),有時很難相信的,中間就有一個磁場,拉近你對他的「欲望」吧!?
幸運的,麗玉看見「MTV」前的字幕‥「作詞、作曲、主唱‥蔡藍欽」。
既不知他的長相,同時,也不覺得‥他歌唱得真好,不過,或許就因‥他不是最棒的歌聲,而覺得更實在了些;更重要的是‥他的歌,一針見血的,說出年輕學子,好多不敢向父母、向老師、向這社會,所說的話。
說真的,麗玉是真的很喜歡‥這樣的一個陌生的聲音,於是‥一如看到林芳如的寫作時,麗玉便到唱片行,去購買卡帶,而那一次(在合作街時),清理掉很多東西,所留下的卡帶不多,而〈蔡藍欽〉的卡帶,是被自己留下的——
我想‥〔從心裡真正喜歡的,任時間如何,都帶不走‥那分真實存在過的吧!?〕
買回卡帶,拆開才知道‥蔡藍欽,是相當有才華的人,看見那張遠遠的、不是很清晰的相片,瘦瘦的、戴著眼鏡的他,在讀過那一長篇文字之後,竟有一種「捨不得」……(很巧的,林芳如在某些方面,也和他給麗玉相同的感覺。)
原來‥一路上,總是經常拿第一的他,竟是從小,便和身上大大小小的病痛,搏鬥著走來的,這中間,休學、復學,又休學的;進錄音室之前,堅持要錄的,是自己覺得可以的才行,於是‥他用了很多時間,在自己身上,雖然‥大夥(老闆以及介紹出唱片的好友),以為可以、可行了,但是‥不為出唱片而上錄音間的他,讓他們等了又等……(心想‥〔這人的歌聲,不是挺好的,也許他們,也是真的喜歡他吧!?〕)
卡帶聽了沒多久(幾乎天天聽),又在電視中,看到那一段「MTV」時,興奮的感覺,還是有的,不過‥見到他過世的那段字幕時,真的不太能相信。
總是在想‥
〔是不是天嫉英才?
林芳如,也是相當有才華,而且她更是個有熱情、有溫度的女孩(我的感覺),
怎麼都才二十幾歲的生命,就……
老天爺,是嫉妒他們,還是『愛才』,而帶走他們呢?〕
看林芳如,在書中那「後記」中,所說的一段話‥
「人所能做的,大概就是‥『以身相許』吧!?
心甘情願的,和世間、和生命相戀、相結合一輩子吧!?」
麗玉竟然想著‥
〔如果能認識‥這樣的一個女孩,該是一件很美、很動人的事!
或許‥上天也悲憫著,不忍再見她身上,管子插了又插,
也不忍要她,再受一天,可能打上好幾劑的止痛針……
南無阿彌陀佛!安息吧!芳如!阿彌陀佛!〕
麗玉
(84)1995.08.18.五 02:20:58
看到信紙上的「向日葵」,突然覺得‥
林芳如一如「向日葵」一般——美麗且動人!
* * * *
阿文!清晨醒來之前,作了一夢,險些睡過了頭,也許昨晚,太慢睡著的緣故吧!?
夢裡的我,走到陽台上去,看見樓下,一輛機車,倒在地上,看了清楚,發現是自己的母親,竟然一個字,也叫不出口(夢裡的建築物,像學校教室一般,「L型」的房子中間,是一片空地),只能拉著父親(還是模糊的),什麼也解釋不了,只想著‥〔現在要做的,是到樓下去……〕 因為‥起先不動的她,後來爬了起來,一直往另一端、離自己越來越遠的方向跑去。
自己跑了兩步,畫面就跳到一個公共場所(不清楚,是哪裡,只是好多、好多人),找到了母親,可是‥她是「瘋」的;這時,父親並沒有在身邊,麗玉「好像」(?)曾拉著母親,去洗手台洗洗手、洗洗臉,其它的,什麼都記不得了。
想把夢寫下,現在寫完了,麗玉可以安心休息一下,只因‥頭有些疼。
麗玉
(84)1995.08.18.五 19:50:04
※阿文註
【林芳如】一九六〇年三月二十九日,至一九九五年八月九日過世。
一九九三年六月,政大哲學系畢業。
在雲林斗六小鄉鎮長大,為B型肝炎帶原者。
十九歲,罹患肝癌,與病魔奮戰五年;二十五歲,與世長辭。
【蔡藍欽】一九六四年十一月十五日,至一九八七年二月十四日。
台灣歌手兼詞曲創作人,廿二歲時,因心臟疾病過世。
以在身後發行的唯一專輯《這個世界》而聞名。
▼給阿文‥115.2
阿文‥
睡了一覺醒來,看了手上的錶,時針、分針,一分不差的,成了「九十度」;距離現在四點,那已是一個小時前的事了。
醒來,便不願再睡,又是放假前的日子,偶爾,都會在這樣的日子裡,起得特別早,不過今天,顯然是過早了些。
起來的習慣,是擦把臉,一下子,精神都會振奮起來。
屋外的蛙聲好響,或許是‥世界忽然間,安靜之故,才會讓人類——
像我此刻,醒著的一類人,感受到牠們的存在。
心想‥〔此時,牠們是大會活動中的主角,所有的人們,都謙虛的、自覺得自己好渺小的、靜靜的、不再多說話的坐了下來(站著,似乎成了蛙兒的權利),然後,就像先前的麗玉一樣,站在陽台上,細細的、靜靜的,接受牠們‥是今夜的主角。〕
站在陽台上,好涼,風吹得教人覺得舒服,除了一棟棟近的、遠的方形建築物(活像一塊塊土司麵包),和一排順著道路,所延伸至他端的一盞盞路燈,就只剩風、麗玉,和那一群「夜蛙」(以後,就這麼叫牠們好了)。
也許,年少渴望‥「一個人出去走,到一個即使滿是人群,卻仍活得像一個人的地方去」的夢,遠了、淡了!? 所以‥站在陽台上的感覺,竟是那麼好,也或許是白天,一切都太煩躁了,因而對於這樣的寧靜,心存感激,能夠擁有這樣的一段時間與空間,當下的麗玉,是沒有任何奢侈的念頭了。
只是心裡,還隱約惦念著‥阿文和慧姿……是否個個無恙? 或許‥世界變了樣,這一點,也不會輕易改變吧!?
一輛機車,經過樓下,不知是正要回家,或是正要出門,開始經營他的一天?
忽然想起‥那一回,住在「豐南街」時,因屋裡待不住了,所以‥坐到屋外,電線桿下的一塊小石頭,靠著電線桿,餵蚊子……
忘了那時,是否也有夜蛙(因身邊便是一片田),只知道‥路的盡頭,那棟矮屋子,亮起了燈,在一般人,都已睡得又沉又熟的時候(除了左右鄰人,可能被老爸吵得睡不著之外),麗玉從那很難得被打開的後門外,看見了屋裡,開始忙碌的人,或許‥已經工作很久了,也說不定。
至今,那畫面,想來都好美,在那樣寂靜的夜裡,用心的去經營——
當事人的心情如何,麗玉不能得知,可是那又叫我聯想到‥以前小時候,住在阿嬤家那裡,清晨的饅頭香味,好濃、好香(小時候的記憶,也只有一個又一個饅頭,和一大片好美的布袋蓮,以及一個後院——有「蓮」、有「饅頭」的後院)。
心想‥〔住在公寓裡,要再看到,在夜裡,或是天將破曉之際,起身忙碌的畫面,是否難了? 多麼希望‥所住的環境,此時此刻,是一條條的古街道,最好不要有門,最好全亮起微微燈火(在夜裡),也最好每一家,都泛出香濃的饅頭香味……〕想像一下,真是過癮!夠滿足的了。
距離五點,只差十分,是不會就此,打斷此刻的好心情,而回到床上再睡的;把握這樣的一個時空,看看書、聽聽音樂、寫家信——還有什麼,比這更棒的呢?
昨天,覺得〈芳如〉,像那向日葵;今日,卻覺得「自己」,是那向日葵,因為‥麗玉在那花蕊裡,看見了‥和自己相仿的笑意——
好一個散佈著饅頭香、夜蛙歌唱、向日葵笑了的清晨!
出奇的好!
原來‥心情好的時候,看花——花都會笑。
麗玉
(84)1995.08.19.六 04:55:06
或許‥今日,每每不放過手中,報紙上有「蓮」的圖案,定會剪下它,就因‥她有個「蓮」字吧!?
還有‥買過最貴的書,竟是一本《蓮花菩提》(蓮的攝影專輯)。
▼給阿文‥115.3
阿文‥
早!這是星期日的早晨。
剛洗完臉,心血來潮,好久沒在早上煮稀飯了,於是‥把米弄下去煮。
小時候(很小很小了),天還朦朦亮,幾個小毛頭,就尾隨著父親散步去,而終點即是市場;在那時,就知道‥當世界的人,都應該沉靜了、睡了的時候,其實‥有一些人,才開始忙碌著……
寫到這,忽然覺得‥有好多美好的感覺,都是發生在‥世界尚未全部熱力活動的時候! 也許‥也是因為這樣,才漸漸愛上這樣的時分,和那樣的感受吧!?
昨日下班,回到家。家裡多了四個客人。雖然‥多年沒見過面了,可是‥那自小身患小兒痲痹的一位「南投」阿姨,麗玉對她的聲音,還是記得好熟。
昨日,在她身旁坐下,只因‥想多聽聽她那好美、好美的聲音。(一直以來,阿姨都是很親切、隨和的代表者,在我眼裡,她比另外一位阿姨更美。)
阿文!昨天沒有多想,今早,卻發現一件奇怪的事‥記得那夢嗎?(現在記不太得了,不過‥我可能還有些印象。)
一天夢裡,小時候的玩伴,出現在夢裡,挺著大肚子,好像擔心什麼著(是不是?有點忘了),然後,是母親(還是誰)說‥「放心!有阿玉在,她會照顧妳的……」
昨天,那個出現在夢裡,可能「十五~二十年」不見的那個女孩,出現在自己面前——臉蛋是圓圓的,頭髮短短、捲捲的,還是活像個洋娃娃似的她,竟然出現在現實生活之中了耶!
而挻著大肚子的,竟是兩天前,在媽工作的「省立豐原醫院」,生產的「她的姐姐」,她們今天,便是一同去醫院看她的。
阿文!這夢,實在好奇怪吧?
距離昨天,好像沒有很久,心想‥〔夢,究竟是怎麼來的呢?〕
或許‥可以試著把夢,一個個記錄下來(另一種日記),也許找到什麼好玩的東西…… 也許有一天,就會如此做吧!? 再說了!
麗玉
(84)1995.08.20.日 07:15:07
▼給阿文‥115.4
阿文‥
剛坐下來,把慧姿寄來的卡片,再抽出來看,放下卡片,看見手中的錶,和一串唯一戴得住的黑色(卻有光澤)的佛珠(麗玉不喜歡身上,披披掛掛的),覺得‥想把錶拔下來一下,而佛珠,則想「不再去戴它」了,結果‥手才一碰它,就見珠子,滾落在床上,像個負氣的小孩似的——這下子,真不知是麗玉不要它了,或是它自己要離開麗玉?
近來,沒有心思工作的機率,似乎較往日頻繁、嚴重了些,到了中午,自己還是決定請假。
〈林明宏〉(代課長)問麗玉‥「是不是要辦什麼事情?」
麗玉不想說謊,又實在沒有理由,只能說‥「生日,想放自己半天假!」
本來整理好,要帶些資料回家做做,在臨走的一刻,卻又將資料,丟回抽屜——
「放自己假」,只因想起‥自己先前說的這一句話。
回到家,彬仔還沒回去,而母親中午上班的時間,也還沒到。
麗玉一進門,彬仔抱住麗玉的腳,好像高興著‥又「多了一個人」陪他了。
阿雪自然好奇著麗玉,怎麼上半天班。
「下午沒有什麼事」,而事實上,請了假,也就管不了那些了,不是嗎?
見到阿姿捎來的生日賀卡,以及阿文的信件,知道‥阿文一切無恙,一顆心,終於定了下來——還有什麼‥比收到朋友平安的訊息,更好的?
這是阿文,第幾回,要麗玉寫寫小說了呢?
此時,恐怕也只有三個字‥「再說吧!」
麗玉
(84)1995.08.21.一 20:16:22
晚上,出去剪掉長髮,覺得很有意思的‥美髮師都是同樣的問著,似乎深怕‥麗玉回到家,會後悔,然後,要我自己再確定一下。
想起上一次剪髮(不同地方),幫麗玉剪髮的那位小姐,好可愛,直說‥
「怎麼捨得?」 她剪得都好捨不得,一刀下去,就注定無情,不能挽回的。
怎麼會遇上‥那樣天真的她?
若不是下午下過雨,天氣不太好,麗玉會騎得遠一些,再去找她;或許,她真叫人覺得‥「哇!真好!沒想到還有人,會比自己,還喜歡自己的長髮!」
不想找她,也難耶!
有時候想‥〔都什麼年齡了(又不是昔日校園的髮禁),走進理髮廳,莫非‥後頭,有人舉著槍,要你就坐嗎?〕
其實‥頭髮長了,就要剪,剪掉之後,才會又看見‥頭髮漸漸長長了,而且‥長得快了——短髮好整理,人又顯得有精神,對麗玉而言‥好事一件。
卻不知‥為何一般人(好比明日上班時),都會大驚小怪,好像‥長髮一次剪得太多,就是有問題——總不能分幾次,慢慢剪吧!? 說來,也夠浪費錢的,而且,又不痛快。
麗玉
(84)1995.08.21.一 23:05:15
△給麗玉-115
麗玉‥
連續好一段時日的晴天,炎熱的太陽,曬得園裡的花、菜,枯的枯、萎的萎,少了分生氣——昨晚,終於下雨了。
今早,到園裡去逛了一圈,見一片青綠、生意盎然,真是好耶!(只是啊!要沒有那枯萎、要死不活的現象,就不會覺得‥這青綠、生意盎然好了。)
五至八月間,阿文家鄰處,又蓋了間廟——
有些工人,都去挖阿文家的竹筍,以致‥阿文每次要去挖,都挖不到竹筍。
有天,阿文就故意去竹林外頭等,果見——
一個師傅,和一個女工,「不把阿文看在眼裡」的,進入竹林裡挖筍。
阿文等師傅出來(他先出來,女工還在挖)時,便問道‥「師傅啊!啊竹筍有幼、有好食無?」阿文停了下,見他沒說話,便又繼續說‥「啊挖罔挖,竹抱無順續整理整理咧!竹筍則較會生, 挖著嘛則佧濟。」見他又沒說話,阿文便問道‥
「啊你敢知影,這竹筍是啥人的?」 (罔‥姑且。 嘛則‥也才。)
師傅回答‥「呣知咧!」 (呣‥不。)
阿文笑道‥「歹勢!這竹子是㐾的,啊逐擺來挖,攏挖無……吼……原來著是攏恁挖去嘔!後擺,挖罔挖,啊得愛留一寡予人挖咧!」
師傅聽得直說‥「歹勢啦!歹勢啦!」
阿文達到「目的」了,也不好意思,叫他太難堪,於是‥也就掉頭走了。
阿文要是口惡言粗地,又幹又罵又喊捉賊,搞不好——
他老羞成怒地,叫道‥「啊無你是要按怎?偷挖竹筍,你是要按怎?」
到時候,搞不好彼此,還演一齣「武打片」呢! 結果呢? 以後,他就「故意」要偷挖竹筍——那阿文,今年可就沒筍子吃了。
前一陣子,在「靈隱寺」兒童夏令營時,幾個「清華大學」的隊輔,在那裡談論著「吃素、吃肉」的話題,其中一個說‥
「你看〈宣化上人〉,吃了一輩子素,還日食一餐,結果呢? 聽說‥他還不是得了『癌症』死掉了……」
一時間,其他人都「恬恬」的。
阿文在一旁,便叫道‥「人家吃了一輩子素、日食一餐,還會得癌症,可見得——吃三餐、又吃肉的人,得癌症的機率更大;那些獅子、老虎等,肉食動物,死後解剖、研究的結果,大都是死於癌症;大象、牛、羊吃草,壽命都很長呢!」
上次到「台東清覺寺」時,在火車上,聽到兩個阿兵哥在交談——
其中一個說‥「哼!那傢伙,當流氓,還戴什麼唸珠?唸什麼佛?」
阿文輕笑道‥
「當流氓,可以戴唸珠、唸佛,但是‥戴唸珠、唸佛,不可以當流氓啊!」
阿文見其「如夢初醒」的表情,實在好玩,要不是趕著下車,還真想和他們聊聊呢! 只記得‥他的兵籍號碼‥「宇 28XXXX」,姓名是……好像是〈林弘志〉的樣子。 (阿文的兵籍號碼是‥「宇 285572」。)
說話之前,真的是要‥「未語先三思」啊!因為‥
先哲所謂‥「說出去的話、射出去的箭、潑出去的水——收不回來。」
阿文也不知,曾說了些什麼話,讓某人,氣到現在還在氣(想到就氣——可笑的是‥阿文忘了說什麼話,使他生氣;而他呢!只記得氣,卻也忘了‥阿文說了什麼話,讓他生氣),所以‥現在,都會努力的提醒自己一下‥
〔要怎麼說,才不會傷到人?要怎麼說,才漂亮?……〕
多想想,那麼‥說出來的話,有趣又有效力——帥吧!?
好吧!就說這麼幾則‥「說話的故事」,給麗玉分享了。
忘了麗玉的生日……哈哈! 恐怕除了自己的生日記得外,別人的,都不會記得的。
而阿文到現在,也只記得三支電話‥「家裡的、出版社的、阿寶家的」,如此而已!
阿文的信封,可真是‥多得這輩子,用不完了,靈機一動——就寄給麗玉,幫忙用吧!麗玉寄給阿文的「信封」,也許再貼上一張新的郵票,就可以了,如果用舊的話……郵差要是有注意的話,一定一時莫名其妙的(郵戳日期),哈哈!好玩!
阿文的原子筆、鉛筆(都是地上撿來的),也是這輩子,用不完了,打算拿出去送「青少年」。(國中、國小的同學;麗玉如果需要的話,請說一聲!)
還有一大堆影印廢紙(雙面都印了的,要是只印單面,還有單面是空白的話,阿文還會拿他來影印故事、笑話、詩偈等,送給別人),和廣告廢紙,打算開學後,每周三下午,到社區活動中心(現在開放作「民眾閱覽中心」),去教摺紙,把它給「廢物利用」地消耗掉……
阿文說‥「學說亦學做、學得亦學捨。」
就這麼從自己「多餘的」,捨起吧!
祝福麗玉‥
能捨一切苦惱!(樂且當捨,何況是苦?)
阿文
(84)1995.08.23.三 10:45:25
============================================================
※舊文整修,首舖於「新聞台」。2023.04.27.四 00:00:01
◎潘文良《魚雁千里共今緣》陳麗玉_115。1995.08.23.三 10:45:25
https://mypaper.pchome.com.tw/avun01/post/1381384034
※佈告於臉書。
■標籤:#歌星 #音樂 #落淚 #嬰兒 #郵票 #清靜 #老師 #夢話 #小說 #問題 #解決 #自在 #善緣 #善願 #付出
文章定位: