小日子86〉《往山裡出發遇見生活的樣子》＠貞之選

2019-12-21 00:26:58| 人氣2,548| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

小日子86〉《往山裡出發遇見生活的樣子》

推薦 11 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

小日子86〉《往山裡出發遇見生活的樣子》

(108.11.20)

喜歡大自然，尤其是山

小日子86〉《往山裡出發遇見生活的樣子》

讀來，令空氣的線條緩慢了下來

提早到了辦公室，已過立冬的早晨，握著熱呼呼豆漿

空無一人的靜默，心彷彿跟著往山裡出發

〈在寂寞的山裡，該聽什麼？〉一定拜讀的專欄

透過馬世芳了知音樂的搖滾事

〈山多給了五秒鐘讓我更能面對這世界〉

認同戴子說的，「多想五秒鐘，再面對討厭的事，才能游刃有餘」

〈接受真正的自己才能見到理想的山〉

引介《山之生》的文字，邱承漢令山，除了畫面，更具張力！

隨筆摘錄)

「對耳朵來說，這裡能夠到最重要的聲音便是沈默；盡全力去聆聽沈默，就會發現真正的沈默多罕有。儘管如此,時不時還是會有一個鐘頭的時間，天地間的靜默幾乎達到極致，叫人聽著聽著便消失在時間之外」——《山之生》

推薦書羅伯特.麥克法倫《心向群山》、娜恩.雪柏德《山之生》

大衛.喬治.哈思克《森林秘境》、吳明益《苦雨之地》

小日子86〉接受真正的自己才能見到理想的山

邱承漢高雄人，喜歡拍照也喜歡寫字，更喜歡真誠的人。2011年將外婆起家厝改建為叁捌地方生活，並與好友成立埕人俱樂部、一起設計工作室，用幽默感及設計參與社區。熱愛土地也熱愛旅行，過著返鄉但持續流浪的雙重生活。

距離赤岳山頂僅餘幾步之遙，我貼著岩壁，在僅容一人通過的山徑上避風，四周盡是冰、雪與岩石。我一面望著對面白雪皚皚的阿彌陀岳在雲霧裡若隱若現，一面用凍僵的手極不靈活地更換相機底片，呼出的熱氣持續凝結成面罩上一層又一層的冰凍結晶，嘴裡不時嘗到無法控制滴落的鹹鹹鼻水。

赤岳（あかだけ），海拔2,899公尺，位於日本長野縣中部，是八ヶ岳這群130萬年前火山噴發而成的山岳連峰最高峰，因黃昏時被夕陽染紅的西面山壁景緻而得名，為日本百名岳。赤岳屬於一至兩天可完成的簡單登山路線，因搭配有完整支援體系（我說的是可洗澡有電源甚至有牛排跟啤酒）的山小屋，加上雪況較臺灣穩定，近年成為許多臺灣人初嘗冬季雪地健行的首選。

今年一月我與幾位友人來此雪訓，最後一天的結業行程就是攻上赤岳山頂。我們一行八人在早上六點的暮光中出發，穿著厚重的裝備與瞬間風速高達90公里、溫度零下20度的冬季山區天候勉強對抗著，踏著硬底登山鞋與冰爪，一步一步地踏進雪裡踩在冰上，五個小時後總算來到赤岳山頂。

回想六年前第一次登山，儘管天候淒厲加上體力不佳，讓我的嘉明湖之行不見天使的眼淚，只有自己的眼淚，但山依然吸引著我，熱切、持續地投入其中。從剛開始每年兩三座，到近兩年盡可能每個月都往山裡去，我嘗試在每一次的登山裡拓展自己—身體上的、感官上的，以及精神上的。

「或許，正是因為在山裡各種知覺純淨如初，不受任何固定模式影響，保留著自身最原始的模樣，所以身體得以思考。這是我們早已失去的天真，只有在那樣的天真裡，我們才能每次都將某種知覺運用到極致，直到能體驗所有的存在方式。」——《山之生》

但我更迫切想知道：「什麼是自己與山的最適關係？」我試圖找尋在山裡最享受而自在的狀態，在幾次的山林經驗裡，我慢慢發現自己喜愛的是與山的獨處，以及更多的安靜。因為那能讓我貼近山，也貼近自己。

我開始選擇以小團隊的方式，與隊友間保持一種若即若離的默契，在彼此知道卻互不打擾的狀況下，前往一座又一座的山頭。去年亦嘗試獨攀，從桃山與北大武山起步，儘管剛開始仍帶有許多擔憂，但隨著時間拉長，在樹木、蕨類，與各種昆蟲動物的陪伴裡，我慢慢放下內心恐懼傾聽自己，把自己交給山、在山的包容裡給予完全的信任。才發現原來在山裡一個人時是那樣的舒服—自己紮營、自己炊煮，也自己一人安靜地走著。

「我想去雪裡的山看看。雪裡的山是否純白潔淨、寂靜無息，那是否是我理想中山的模樣？」有天內心突然出現這個聲音，於是我來到赤岳。誰知在登頂的過程中，一方面要用盡力氣抵抗冷冽強風，一方面還要適應與隊友結繩的相伴（相絆），而腳下冰爪及還不襯手的冰斧讓一切越發艱困。儘管路程難度不高，我卻靜不下來感受雪地山脈的一切。

若您要繼續閱讀，請先註冊為小日子網站會員! 前往註冊頁面。

隨筆摘錄)

之前團員問我，為什麼要一直去爬山，

我都回答「因為人間吵死了」

過去我易恕，不高興就回攻對方,且在意別人的言詞

但生命有了山，我會多想五秒鐘，再面對討厭的事，才能游刃有餘

小日子86〉山多給了五秒鐘讓我更能面對這世界

戴子風籟坊貝斯手、Earwax創辦人，過去花很多心力舉辦國外樂團演唱會。現在和阿肥、小黑住在金山，偶爾去附近的竹子山散步。說狗狗們是真正活在當下的生物，她也正在與牠們學習。

現在的我依然說不出喜歡爬山的理由，大略是人到了一個年紀後，就會試圖找不同方式來捨棄身上多餘的東西，而我剛好是選擇了山。

八年前朋友約去爬北大武，答應了就開始買裝備，那次單純覺得好朋友一起出去玩很快樂。喜歡和家人、朋友一起相處的時光，其實也不一定要爬山，只是不知不覺把所有人聚在一起的活動就是爬大山，所以總結來說，我想我只是不喜歡人多的地方。

常在山裡走跳的日子，我同時還在Earwax辦表演，很多重要的決定都是在山裡定下的，山裡雜訊比較少，如果要憑直覺做事就必須是在那當下，在辦公室或有其他人建議你怎麼做的地方不一定適合思考；有些國外樂團猶豫要不要請來臺灣演出時，往往會在山裡某塊石頭坐下時想通，突然變得比較意氣用事，會不會賺會不會賠，在山裡這些數字就沒那麼重要了。

我認為會不斷往山裡去的人其實都有一定程度的社會適應不良，我就很不習慣持續跟人溝通。當你想把一件事做到最好，狀態也需要維持在很好、或至少還不錯。前幾年家裡有狀況，面臨了至親離世。走到這個階段，就只想簡單的生活；去山裡時不再揪著那些難題，能想的都是晚餐要煮什麼。如今住在金山半山腰，竹子山近在咫尺，爬山健行就不是一個特別的活動，而是我的日常。

已經離不開山了。在這裡住了三年，春天整片山都是各種不同的綠，那種綠又純粹又多變，早上刷牙時看著山，心裡只想著不能沒有這片風景；晚上時也習慣聽著後面水池的蛙鳴聲，如果牠們不叫還會特地起床去後面檢查。住在山裡會讓生命變得富有，明確地知道自己不再需要「什麼」的感覺很滿足，連電腦都捨棄了。跟過去的生活比起來有沒有比較好，我不能很肯定地回答，也不會覺得以前很不好，可是當需要的東西越來越少，就會變強壯。

一直在山上生活不會特別變成什麼樣的人，但能說服自己大部分物質欲望這樣就夠了，物欲會越來越低，也不用特別添購新的，因為喜歡的都在自然裡。從以前就認識我的人，有的會覺得這個轉變很大，我自己來看認為年紀大了，到一個歲數人生變成減法，只是每個人的手段不一樣，有的人去學佛，或打太極拳，我選擇山。

很幸運的是我一起爬山的不是認識超過十幾年的朋友，就是我的哥哥們，都是這麼熟的人，才有辦法朝夕相處。大家到了山裡都會比較單純隨和，因為在那樣的環境，只能吃這些、用這些，我在山下蠻挑食，上山有得吃就好。去除外在的要求之後剩下的，就是我的登山物語。

大家說爬山看到壯麗景色、得到救贖或者找到自我，這些領悟我都沒有。對我而言最珍貴的是和碩果僅存的朋友相處的時光。

爬山還讓我深刻體會到一點，人類果然是靠著別人的善意在過活的，這個世界上當然會有惡意，不過我們能坐在這裡聊天或者安穩地走在路上，都是有著他人的善意才能過來，在山上我總是能深刻感受到善意，會希望自己能夠變成一個很好的人。

若您要繼續閱讀，請先註冊為小日子網站會員! 前往註冊頁面。

小日子86〉在寂寞的山裡，該聽什麼？

專欄搖滾事馬世芳

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」，他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的

走了很久，來到山裡，抵達暫歇的營地。聞風的氣味，看老鷹盤旋，你想微笑，眼眶卻濕了──究竟要走得多遠，才能逃離自己？

爐子生了，咖啡煮了。你們打開椅子坐下，聽山，聽樹。少頃，有人說：「來點音樂吧。」朋友知道你的音樂品味：開車出遊聚會，大家總是推派你選歌播歌，負責提供氣氛正確的背景。

你拿出手機，連上藍牙隨身小音箱：在這裡收不到訊號，音樂卻是可以聽的。當然，音量不宜大，大抵在不干擾談話，但安靜下來就能聽清楚的程度。你想：播什麼呢？有點兒傷感也無妨吧，甚至輕微的殘酷也是必須的。大自然會沖淡其中的苦澀，反而讓那些歌生出洗滌的效果。

播歌給旅伴聽，在這樣的時刻，也是袒露自己的靈魂吧。茲事體大，你決定從這張開始播起：

陳明章、許景淳／戀戀風塵電影原聲帶（2017重新出版）

一開始，年輕的許景淳悠悠哼唱幾句，接下來就都是吉他和鍵琴的對話了。兩個年輕人在1986年為《戀戀風塵》錄的配樂，滿是山和海的顏色，似乎隨時等著，要在任何有風的地方響起。明明是八○年代的空氣，卻能溫柔地喚醒、搖撼你的靈魂。那讓你想起本來以為忘了的夢，想起為誰掉過的眼淚，想起青春時候總有大把無所事事獨處的時間，你在小小的房間裡，一個人想像著未來，想像著人生或許將有不再是一個人的時候，想像你離開那個房間的人生將會如何寬闊，世界將如何迎接你或吞沒你。那些想像讓你有時憂傷，有時歡喜。

侯孝賢是很節制的，如此美麗不可方物的音樂，他在電影裡只用了短短幾分鐘，就讓陳明章拿下了南特影展最佳電影配樂獎：這是臺灣人第一次在國際影展拿下配樂獎項。

當然，你望著眼前的山，腦海也會浮現電影末尾，天光雲影徐徐掠過八○年代的九份山谷。但你也知道，這音樂早已越過了那永遠的經典鏡頭，自成一個世界。在那裡，風雨俱足，一切悲傷都是圓滿的。

Keith Jarrett／The Köln Concert（1975）

朋友與你相熟多年，才聽到這張鋼琴獨奏的開頭，就罵了一聲幹，那是百感交集一時無言以對的感慨，你報以微笑，以為那是很妥當的嘉許。啊是的，唯有這樣的聲音，能接續陳明章和許景淳的山風海雨，讓你的思緒慢慢離開人間，進入抽象的界域，逼視靈魂最深最高處。

1975年1月24日將近午夜，兩天沒睡的爵士鋼琴家Keith Jarrett餓著肚子走上科隆歌劇院的舞臺，心情很壞。17歲的活動主辦人搞錯了鋼琴家指定的貝森朵夫鋼琴：這臺年久失修的小琴身排練款不但音不準，琴鍵薄弱無力，踏板也壞了。若非票都賣光，演出只剩沒幾個鐘頭，Jarrett差點兒鬧脾氣不想演了。

幸好他決定不顧一切彈下去。直到坐下、伸出手，他都不知道接下來會彈出什麼。他用盡一切手段對付這臺該糟的鋼琴，溫柔地撫摸，凶暴地擊打，在有限的空間裡迴旋，攀升，盪開，落地，然後再一次地迴旋，攀升，盪開⋯⋯。一個多小時之後，他完成了公認足可列入爵士樂史最偉大的即興獨奏實況，並且至今仍是人類史上最暢銷的爵士獨奏專輯。

你曾在許多獨處的時刻，設想自己的葬禮要播什麼音樂。這事情很重要，應當提早規劃，寫進遺囑，並且不定期修改，隨時更新──事實上你的遺囑除了這個，好像也沒有其他要緊事需要交代。你並不在乎自己的骨灰灑在哪裡，海葬，樹葬，花葬，或者未來的太空葬，都好。但若你死時人世還有那麼些在乎你的人，讓他們聚一聚，聽聽好音樂，也是不壞的。你甚至考慮事先指定葬禮現場音響PA團隊，確保播出品質，這是你比較在乎的身後事。

想歸想，那份遺囑始終沒有寫。腦中的曲目更新了好幾輪，這張實況專輯倒是一直都留在裡面。

琴聲漸弱，掌聲響起。老鷹還在盤旋，你把最後一點咖啡喝乾。那一天終要來的，只願不要來得太快。只願到時候，你的心能像今天的山這樣平靜，這樣美麗。●

我要檢舉

#山 #小日子

台長： jean