(103.6.28)
孩子想榮耀甲仙，在缺乏拔河鞋和專用拔河道的困苦環境，努力在拔河比賽中爭冠軍
不被重視的新住民媽媽，在台灣這塊土地生活，心的拔河，努力與現實對抗！
甲仙、小林村在八八風災之後，喪事辦了一整年，悲傷磨去了自信和熱情
在孩子和一群熱烈的人，逐漸點燃希望的光！
「拔一條河」紀綠片，一個炎熱的午後，一群人感動聚集
楊力州導演遠在懇丁，為了座後分享會，乘坐高鐵、捷運，舟車勞頓的只為了能讓甲仙人被看見；只為能為紀錄片再次發聲！
性情中人的他，細膩的為每一個主題背後的故事、意義，或影響深遠的議題點出，努力表達、他想傳遞給讀者是什麼！
甲仙大橋，不只是交通大橋，也是連接記憶的交會站
一場賺人熱淚，迎接孩子凱旋歸來的劇幕，透過拔河這媒介，甲仙的大人在孩子的努力下，試圖喚回信心和勇氣！
在偏鄉新住民媽媽比例很高，不被台灣社會重視下，努力為家庭、孩子，心裡的拉扯！
(導演試圖點出，愈來愈高比重的新住民，對孩子、對未來、對台灣的因應、輔導等種種問題)
拔河是緊緊握住，直到最後一刻哨聲吹起，決不放棄！
甲仙人說，他們不要同情、不要捐款，要的是「機會」
紀錄片是真實的呈現，「參與」讓最壞的時代，也是最好的時代
紀錄片讓大家看見甲仙
「文字」讓關懷更多、更長的延續
結合「小旅行」帶動人們願意去甲仙旅遊
甚至和黑貓宅急便以五折運費將甲仙農產品「行銷」出去
任何的努力只為了讓甲仙人恢復往日自信
在劇中一段段新住民媽媽故事的緣起，楊導演分享在訪談的過程
在甲仙的新住民比例很高，而老一輩的認知，外籍新娘是用錢買來的，
第一句話就是「你是多少錢買來的」，也許已不是第一次被這樣問，面對這話題早已學會四兩撥千斤的回話。
只是在一旁的孩子怎樣看待，在心中怎樣評價自己的母親。
在一幕烹調比賽，沒有輸贏，只有一群新住民媽媽，努力的想透過食物，希望孩子記得媽媽的故事(故鄉)
沒有照過婚紗的新住民媽媽，遲來的婚紗，這禮物多少慰藉這遠嫁他鄉孤獨的心！
摘錄博客來
拔一條河：甲仙的人情與美味（Bridge Over Troubled Water ─余宜芳、楊力州
推薦序 為河 洪震宇（作家、在地小旅行推動者）
那天午後，我坐在甲仙客運站候車室等車，要前往高雄市區，再轉搭高鐵回台北。
我身旁的長輩，不少是要去城裡看病，閩南語、客語、布農語與外省腔調此起彼落，還有一個老伯拄著枴杖，站在售票口前，不時探頭跟裡頭的小姐話家常，聊遠方的子女，最近的生活。
陽光暖暖，老人的話語，為安靜的山中小城增添一點聲響。
上了車，一路蜿蜒下山，車上響起閩南語老歌，陪伴我們走過山巔，穿過蕉林、越過龍鬚菜田，搖晃搖晃兩個小時之後，我站在人來人往的左營高鐵站，像電視的穿越劇般，頓時湧現時空錯亂的不適感。
這個奇妙經驗，想必經常搭客運從甲仙往返高鐵的宜芳也有深刻體會吧。
我常想，城市人的世界是多元的，流動的，卻有點像浮萍，沒有根，容易因環境變化而躁動不安；鄉里人的世界是靜止的，封閉的，像棵始終不動的樹，習於風吹雨打，逆來順受。
多年城鄉之間的行旅踏查，除了書寫，演講、設計與推動小旅行，我不斷思索，還能為這片土地做些什麼？
與甲仙相遇是偶然，也許是必然。原本受邀到美濃為鄰近九鄉鎮的公務員演講，之前旗美社大主任張正揚就邀我去甲仙走走，我想機會難得，就請正揚幫我安排造訪甲仙，舉辦和在地朋友的交流講座。
接待我的，是擔任關山社區總幹事的美玉，皮膚微黑、大眼睛、國台語流利的她，導覽平埔族史蹟與故事，熱情招呼我吃在地風味餐，後來才知道，她遠從柬埔寨嫁來這個只有老人、婦女與小孩的社區，更主動出來協助關懷老人，挖掘在地故事。
這個安靜的小社區，竟吸引在地與鄰近鄉鎮的三、四十個社區工作者來聽講座，我談這幾年在台灣各地設計與推動的小旅行，像美濃、池上、關山與花蓮石梯坪，如何透過旅行整合資源、創造家鄉生機。
他們頻做筆記，問很多問題，讓我印象最深的一句話：「洪老師，我們不知道家鄉還有什麼方向？有沒有可能幫我們規劃甲仙小旅行？」
我當時心想，八八風災的衝擊，讓這裡更加殘破，規劃深度小旅行的難度頗高，但甲仙朋友張大眼睛，充滿期待看著我，我當下充滿熱血，說一定努力不讓大家失望。
提出這個問題的朋友，高壯憨厚，戴著厚眼鏡，叫做誌誠，是甲仙皇都餐廳的老闆兼大廚。
後來，我遇到統帥冰城的老闆、也是誌誠好友的阿忠，他告訴我，政府每年花大筆預算補助、救濟災區，幾年下來，大家習慣伸手拿錢，錢花完了再拿，沒有自尊，沒有自信，反而養成依賴心態。
沒有從長遠計劃與方向，多元就業其實是短期就業，長期失業。「我們不想再拿政府的補助了，我們需要的是方向。」阿忠很激動。
就像宜芳在書上寫的：「新的甲仙大橋重建完成了，新的甲仙國小美輪美奐，但硬體的重建簡單，人心和希望的重建，艱難。」
最難的是找回自己，真實的面對自己。但只要能找到自己，就能找回希望，串聯的希望，可以搭成一座橋，對外溝通連結，也走進最深的內心。
後來，我在甲仙帶小旅行設計工作坊，上課前，遇到楊力州。我和第一次見面的力州立刻熱絡起來，他要離開，我要上課，短短二十分鐘，我邊吃便當邊聽他聊籌拍「拔一條河」的想法。
他告訴我南洋媽媽的故事，還有讓他難忘的南洋料理。我想起美玉，她告訴我，姊姊美芳在鎮上的美髮院工作，另個好姊妹文香除了種芭樂，還很會做柬埔寨料理。
後來我約這三位柬埔寨媽媽聊聊，平常都是做台菜給家人吃的文香，淡淡說出她的夢想，她希望有個共同廚房，可以和南洋姊妹煮菜、聊天，讓自己的孩子嚐到媽媽的家鄉味，還能分享給更多人。
文香的夢想，也是許多外籍媽媽的心聲，很多新台灣之子，不太承認自己的母親是外國人，也不會母語，甚至沒有吃過母親的家鄉手藝。也許家鄉料理可以將鄉愁與親情相連結，這是南洋媽媽說不出口的盼望。
我發現，萬一力州的「拔一條河」上映後，感動人心，吸引大家前來甲仙，如果嚐不到南洋媽媽的料理，體驗不到故事，一定會失望而返，也許南洋媽媽的故事與手藝，會是甲仙新亮點與契機。
我跟阿忠商量，能不能為南洋媽媽找到一個廚房，幫她們完成夢想，再以這個廚房為起點，將誌誠的香草花園、野溪生態導覽，逐步連結成深度旅行，呈現更有活力的甲仙。
幾個月後，阿忠告訴我，他把荒置已久、已有五十多年歷史的老家三合院，改建成一個廚房，可以讓南洋姊妹使用，也能讓旅人在院子裡用餐。
我只起個頭，積極的阿忠已點成一把火。
為了嚐到傳聞中的文香手藝，以及看看「漾廚房」的狀況，我帶了好朋友、薰衣草森林執行長王村煌來甲仙，村煌最近成立一個新品牌小店「好好」，希望創造城鄉美好與共好的平台，第一家店開在台中西屯區，我建議他來甲仙看看，是否有機會能讓甲仙好好。
月光下，我們一群人在阿忠的三合院老家改建的「漾廚房」，吃了二十多道南洋料理，也談了很多對未來的想法。
他決定在甲仙開設第二家店，就叫「甲仙好好」，希望吸引甲仙人歸鄉就業，增加觀光亮點，也讓這個小店成為一個平台，發掘甲仙特色，設計新商品，在薰衣草森林各個店面銷售曝光。
「台灣人現在很容易抱怨，但我們要用行動來傳達信念。」去年因為病重走過一趟鬼門關，有了人生新體悟的村煌，說服公司主管支持他到甲仙開店，能帶動企業下鄉創造力量。
一點一滴的希望正在匯聚。阿忠、誌誠、文香、美玉，還有宜芳書上描寫許許多多的甲仙人，以及力州鏡頭中奮力一拔的孩子，都在為自己、為家鄉、為台灣拉拔一個希望。
如果不是他們的堅持與努力，我們這些外地人，也幫不上任何忙。宜芳寫著，孩子只希望認真快樂的拔河，「他們彷彿知道，自己小小雙手握住的，要拉要拔的，不只是粗礪的麻繩，還有家鄉。」
我們不也在拉拔自己的人生？力州在臉書上說，「這是我目前為止最重要的作品，因為它告訴我，如果你還堅持著夢想，那你一定不能放手，這是這群拔河孩子教我的事。」
宜芳進行採訪與撰稿時，找我討論這本書的內容與架構。後輩的我，大膽問宜芳：「你為什麼要寫這本書？」她有點哽咽，說看到阿忠，就想起自己還在岡山家鄉的弟弟。
台北工作不順遂的阿忠，一直想找理由回鄉，後來毅然回鄉扛起家族事業與照顧年邁親人的重擔。宜芳很年輕就到台北就學、工作，一度移民海外，她的弟弟一直在老家守著，因為離不開家鄉，也無法在外地好好發展。
宜芳的前言取為「想我故鄉的兄弟姊妹」，其實是一本思鄉之作，書上每個主角，都是她的兄弟姊妹，但，他們的故事，不也是我們的生命縮影？
家鄉永遠都在，不會因為我們忽視、遺忘就消失，即使只留殘山剩水，家鄉仍靜靜守候。我們即使拋棄她，等到有一天返鄉時，她仍會溫柔擁抱我們。
這一條河，帶來夢想，也帶來苦難，摧毀回家之路，更激盪生命之路。「甲仙的女人，是要和山要和水討生活的，生命力更強。就算有時會流淚，她們，不會忘記追求幸福。」宜芳這段話讓我省思更多。
意義療法創始人維克多．法蘭可（Viktor E. Frankl）醫師在《活出意義來》說：「若了解自己為何而活，就能承受任何煎熬。」
每個人心目中都有一條河，瞭解為何，才能承受任何。
回家吧，故鄉在等你。為何？為河。
作者序 逆境中的正向價值
故事是從甲仙國小拔河隊開始說起的，這所山裡的小學校，全校才一百多位學生，所以幾乎所有高年級的學生都是拔河隊，您很難想像這群孩子是這麼的熱愛拔河運動，幾乎每天一早、中午及放學後，都可以在操場上看到小選手們奮力的練習。原先我以為單單只是成就感及好成績，讓這群孩子如此的喜愛這項運動，一直到那場全國大賽中，他們得到了亞軍卻毫無喜悅時，我問：「全國第二名已經很棒了啊！」「我們想得全國冠軍……」「為什麼？」「……因為我們想榮耀甲仙……」
「榮耀甲仙」這麼沉重的負擔，與一個孩子何關？
拔河是一種很特別的運動項目，它不是需要最有力氣的選手而已，還必須考量到全隊的總體重，以符合比賽資格，關於勝負也不是在比誰跑最快或誰跳最高，反而是透過往後退以取得最後的勝利。而且在比賽過程中，當兩隊的實力相當，處在緊繃繩索兩端的隊伍，看似靜止不動，但其實選手是處在一種「撐住」的狀態，這時任何人都不能有閃失，整隊的力道及施力角度也必須一致，任何一個人的不協調，換來的一定是兵敗如山倒。
在這場比賽裡，沒有人是英雄，但缺一不可！
甲仙，這個飽受八八風災摧殘的山中小鎮，原本以觀光為主的產業，在沒有遊客的情況下幾乎崩盤。有能力離開的人都走了，還留著的人們面對著滿目瘡痍卻不知如何開始重建，或許也因為失去了一切，他們開始思索，我們現在還剩下什麼？而過去又忽略了什麼？
許多拔河隊小將的媽媽是來自他鄉的新住民姊妹，她們同樣是走不了的一群人，但是她們也不想走，因為丈夫在這裡，孩子在這裡，田地在這裡，希望也在這裡。她們與當地居民一起，重拾起甲仙最重要的根本──農業，開始把被洪水沖走的稻苗種下，也把甜美的芭樂苗種下，期待著新希望的綻放。
在紀錄片電影「拔一條河」的首映會上，一位觀眾朋友問我：「在台灣這個最壞的年代裡，導演你為什麼選擇拍攝甲仙？」我說：「這是全台灣人的共同命題，如果這個以移民為主的受害小鎮站了起來，那台灣一定也可以站的起來。」好久好久一段時間了，我們的社會、人心都看不到希望，心中一直想追尋的夢想似乎也離自己愈來愈遙遠，「混一口飯吃」變成生命的現況。在大人們都喪志的當下，這群孩子並不這麼想，他們仍然緊握著繩索，為了榮耀自己而不放手。
在這場再站起的戰鬥中，您和我一樣都不是英雄，但缺一不可。
寫在最前面：想我故鄉的兄弟姊妹
去年十二月底，和導演楊力州聊到他正在拍的一部紀錄片「拔一條河」。為了拍片，他和工作團隊在高雄甲仙租了房子，與當地社區工作者、商圈店家，以及一群新住民姊妹密切互動。長期相處下來，他看到這個風災肆虐過後的小山城，不同的人面對不同的生命困境，相濡以沫，在蕭條絕望中奮力泅泳，尋找生機。
除了甲仙國小拔河隊的故事令人動容，力州對當地新住民姊妹的努力特別有感覺，甚至有些憤慨：「妳知道嗎？台灣現在的外籍配偶總人數超過四十七萬人，有很大一部分是來自南洋的新住民媽媽，加上她們生的台灣之子十幾萬人，絕對是台灣社會很重要的一股力量。然而，她們的聲音與權益，卻被嚴重地忽略了。」
他說的我完全認同。隨意在中南部鄉鎮走逛，觸眼所及，許多辛苦、本地人不想做不要做的工作，是靠新住民媽媽在支撐著。烈日下美濃水蓮田、甲仙山上果園、市場小吃攤的熱油湯活。
透過力州生動的敘述，我彷彿看到甲仙大橋下，有個美麗的「南橫三星」遊客中心，由於災後遊客很少，也因為一群社區工作者的善意，遊客中心逐漸變成當地南洋姊妹的「娘家」，她們常聚在那裡談心事、共煮南洋料理寥解鄉愁。
楊力州發現，甲仙有很多故事、也有很多美食，這部紀錄片不但記錄拔河隊小朋友的汗水，鏡頭下的庶民美食也讓人流口水。當地的人情味醇厚，食物又太美味，「每個工作人員都被餵胖好幾公斤，誒，我們來出一本食譜書如何？」
那一刻，我的心動了。「哎，光出食譜是不是有點可惜？我們也來寫出甲仙人的故事好嗎？」我幾乎立刻向力州說，就讓我來寫甲仙人甲仙事和甲仙食物吧。
這份不自量力的毛遂自薦，多少來自「高雄女兒」的慚愧。少小離家，十五歲以後即長居台北，我對台北的大街小巷遠比高雄的大鄉小鎮熟悉太多。然而，甲仙於我並非陌生地，甚至曾有甜美的親情回憶。母親生前，我和外子曾趁回岡山娘家之便開車載母親到甲仙兜風散心，品嚐甲仙遠近知名的芋仔冰淇淋以及素食芋頭粿。
印象中，甲仙市區熱鬧繁盛，停車位一位難求，遊客往往必須將車子停在大橋下的河濱公園。
還能再壞嗎？谷底後找新生
然而，民國98年8月8日，莫拉克颱風帶來龐大雨量，楠梓仙溪洶湧潰堤，甲仙大橋不見了，河濱公園消失了，小林村滅村了。從此，甲仙的經濟、甲仙的未來、甲仙人的信心，一路墜落。一夕間，生意沒了，朋友沒了，親戚沒了，彷彿連希望，也沒了。「這輩子翻不了身的絕望感」在許多人心中瀰漫。
谷底之後，是艱難的再起，是迢遙的重建之路。甲仙人忘卻哀傷努力向前的過程中，我們，是否可能透過文字，留下一些軌跡？記住一些痛苦淬鍊出來的真實力量？
幾個月的南下採訪，我發現，甲仙實在很小。主要兩條大街是文化路（台20線）和中正路（台21線），若以甲仙大橋下的店家為起點，市區大街小巷繞一圈，一小時內走透透。雖然戶籍登錄的人口數有六千五百人，實際居住的人口據估計僅四千人左右，相較之下，台北市人口最少的南港區就有十一萬六、七千人。
甲仙卻也很大。甲仙是高雄市面積第五大的行政區域，全區一一九．八四平方公里。四面環山，山林茂密，生態與自然環境有太多值得探訪之處。一般人只聽說過甲仙芋頭有名，殊不知甲仙生產的麻竹筍和青梅產量，也是全國數一數二。
但如同台灣許多偏鄉，一些結構性的問題像慢性病，長期以來蠶食著甲仙的生命力。例如，地區經濟傾向觀光業、農產品停留在初級加工階段、農作物產銷失衡、在地工作機會太少造成青壯人力外移。許多孩子出自單親或隔代教養家庭，教育資源有限、學科競爭力的城鄉差距太嚴重......，每一個問題彼此之間環環相扣，而結，愈打愈深。
民國97年的辛樂克、98年的莫拉克颱風，接連來襲的大自然災難，就像突發性惡疾猛烈攻擊體質原已脆弱的慢性病患。八八風災造成橋毀路斷、小林滅村，「甲仙人好像辦喪事辦了一整年，老天爺，你夠了沒？颱風、地震、水災、怎麼一直來、一直在找甲仙麻煩！」當地人吶喊。
為了找出路找生計，災後人口外移嚴重，能離開的人都離開了，不能走的人，無論如何，都要想辦法活下去呀！
雖然很慢，但甲仙人，確實已經站起來，甚至走出去。甲仙國小拔河隊連著兩年，都在全國性比賽名列前茅，激勵大人士氣，「這群孩子比我們更勇敢，他們都站起來了，大人怎麼可以漏氣？」
如今，甲仙的市中心街頭，就像尋常中南部小鎮，一早六點多，早餐店擠滿買漢堡豬排堡的學生，肉圓攤和切仔麵店是當地人愛吃的重口味，早餐時段絡繹不絕。校長、老師努力辦學，商圈餐廳老闆不管遊客來多來少，每一天認真開店做生意，隨著春夏秋冬一年四季，大家盡本分努力過日子，如同此時此刻，在台灣每一個角落認真生活打拚的人。
每一個人做小小的事
每一個人，每一天，做小小的、應該做的事。但是，很細微很細微的改變，就在很平凡很平凡的日子中發生。災後，透過很多對話很多活動，愈來愈多甲仙人把「家鄉的未來」和「自己的未來」畫上等號，社區意識、公民意識這些教科書或論文經常出現的字眼，他們不會說，他們用做的。
我看到許多青壯一輩的甲仙人，對內扛起家中經濟重擔，對外努力參與社區事務。他們推動無毒農業，有機梅、有機米、有機香草......，要在腳下土地找出最可貴獨特的寶藏。他們不再被動地等待南橫通車，等待過路的觀光客，而要靠自己，找到甲仙的獨特性，創造可能性。甲仙人想告訴大家，這裡很美，值得大家特地走一趟。
我看到很多嫁到甲仙的新住民姊妹，成為撐起地方經濟的重要力量。她們在災後更加努力守護孩子守護家庭。有一天，和一位新住民媽媽聊天，她說念小學的兒子不好意思讓別人知道母親來自越南，她很傷心，「我希望孩子覺得媽媽很棒。」另一位媽媽談到，即便夫家不諒解，她仍然拚了命打工賺錢，「我們要的就是經濟獨立和被看得起。」我安慰她：「妳沒有錯，每個女人要的都一樣。」
只要是人，對生命的需求都一樣吧！我們希望，被愛、被看見、被尊重、被肯定、被接納，我們希望自己的存在是有意義的。但是，如果把「被」拿掉了，不再被動地等待，而是拿回主動權，去幫助、去看見、去愛人，去肯定、去接納、去付出呢？
我在甲仙，碰到很多拿回主動權的人。這本書，希望記錄一些他們在自己的家鄉，找回生命動能的故事。
甲仙，是他們她們的家鄉，何嘗不是你和我，每一個人的故鄉？
有一條河拔一條河
入夜的甲仙大橋好熱鬧，紅黃藍靛紫的燈光秀，不斷在橋身三道弧形鋼構追來逐去。但今晚，再熱鬧也比不過橋頭的人聲鼎沸。爸爸媽媽、阿公阿嬤相招來作伴，做夥到橋頭歡迎甲仙國小拔河隊榮獲亞軍，載譽返鄉。
凱旋
7-11的阿和店長和幾個朋友早就商量好，一定要好好歡迎流血流汗替甲仙爭光的小朋友。傍晚，他衝進東安里里長家：「里長，我們拔河隊得到全國第二名，拜託放送一下讓大家一起去迎接。」「我哉啊，我剛剛有看臉書！」里長伯回答，他迅速拿起麥克風廣播：「各位鄉親大家好......」
全台灣，再也找不到另一個鄉鎮比甲仙更重視國小拔河隊了。小朋友出去比賽，大人用臉書的動態更新實況轉播賽程進度。外出比賽的交通食宿預算不夠，鄉親用臉書小額募款，因為「不能讓我們的孩子成為紅葉少棒」，一百兩百三百元......，短短幾天就湊足了經費。
遊覽車終於抵達，鞭炮劈里啪啦響，疲憊的孩子在火光與熱情中，笑開了臉。開芋冰城的阿忠說：「幾十年來，我們甲仙常常替神明放鞭炮，求神保佑照顧鄉里平安。但卻沒想到我們也可以替人放鞭炮，尤其是我們的孩子......我都快哭了......他們好了不起......這些孩子也是我們大人的神明！他們都站起來了，我們為什麼站不起來？」
知道拔河隊如何無中生有地苦練成軍，才能懂得大人為何如此疼惜。眼見拔河隊員每天傻傻苦練三小時，才能理解孩子們如何激發出大人的奮鬥意志。
後盾是熱情與鬥志
兩年前，甲仙大橋尚在重建、甲仙國小仍暫居在鐵皮屋裡。大人還沒走出悲傷的情緒與困頓的經濟，敏感的孩子，同樣感受到沒有生命力的低盪。學務主任張永豪觀察，孩子普遍提不起勁，眼神看起來很呆滯，他希望找到一個平台，讓他們能夠投入、有成就感。更重要的是，拔河這項運動的特性正是「能在很短的時間內凝聚團隊精神、激起鬥志和態度」。
校長林華曲非常支持張永豪的構想。教務主任張淑女表示，相較城市學童，偏鄉孩子在學科成績的競爭力，以及各方面的學習資源確實受限，「校長覺得若能找到一個施力點，先從體育項目著手，應該可以逐步建立他們的自信心和學習的興趣。」
張永豪之前在台南縣任教，長期致力訓練拔河隊。調任甲仙後，他發現災後學生流失，全校只剩一百八十三個學生，五、六年級各三十幾名，以前在別的學校，拔河隊成員可以用選拔的，「這裡，每一個小朋友都不能輕易放棄。」
甲仙國小拔河隊成軍了。雖然身高體型不能選，經費設備樣樣缺。沒關係，我們有熱情與鬥志做後盾。
一開始，什麼都沒有。沒有拔河練習機？操場旁邊有一棵大樹，被風災吹得只剩樹根和主幹，孩子們把繩子綁在堅固的樹根上，一∼二∼殺∼照樣揮汗練習。沒有防滑鞋？一雙好幾千元大多數家庭難以負擔，那就先穿自己的球鞋，等到比賽時，教練總會想辦法去借。練到虎口磨破皮、流血受傷？沒關係，消毒一下包紮好，繼續練習繼續比賽，「做父母的怎麼會不心疼，他們是拚了命在拔......」一個媽媽紅著眼眶說。
所有的「沒有」，都靠「想辦法」撐住。他們雙手緊握粗麻繩，如同握住甲仙的未來，他們知道，比賽總有輸贏，努力也不保證第一名，但輕易鬆手，就真的什麼都沒有了。就這樣，全國資源最少的甲仙國小拔河隊，101年先在高雄市獲得市長盃冠軍，再在全國賽名列前茅。學長學姊的努力，讓大家看到了，拔河機、防滑鞋，高雄市政府撥下預算一一到位。102年5月，甲仙國小拔河隊再次代表高雄市出賽，得到成軍以來最佳成績：全國一百三十四個隊伍中，榮獲女子組亞軍、男子組季軍，混合組第五名。
拔河，兩分鐘定輸贏，背後卻是一天也不能間斷的練習。教練張永豪最欣慰的是，每次出去比賽，和其他學校教練聊天，別人的苦惱都是現在的孩子不愛練習，紀律不夠；但甲仙的孩子呢，有時教練中午有事情不能帶隊，他們還會跑到辦公室來催促：「教練，今天要不要練？」
楠梓仙溪，這一條河，滋潤與孕育了甲仙的風土與農情，卻也造成崩壞與苦難。新的甲仙大橋重建完成了，新的甲仙國小美輪美奐，但硬體的重建簡單，人心和希望的重建，艱難。
孩子不會說大道理，不會說場面話，他們只是純樸的、快樂的、認真的，拔一條河。他們彷彿知道，自己小小雙手握住的，要拉要拔的，不只是粗礪的麻繩，還有家鄉親人的盼望與未來。
《拔一條河》導演楊力州：你必須參與，最壞的年代才有可能變成最好的年代
作者：李屏瑤
「往後退，沒有路，倒不如只有往前走。」
––《拔一條河》
拔一條河：甲仙的人情與美味（親簽明信片版）2009年八八風災重創南台灣，以芋頭聞名的甲仙小鎮，一夕之間風雲變色，一百多戶住家遭到土石流覆滅，491人失蹤。紀錄片導演楊力州蹲點一年多，《拔一條河》以甲仙重建為背景，敘述甲仙國小拔河隊如何為家鄉爭取榮譽，用一條繩子拉起被惡水沖垮的家園，也拉起散落的希望。孩子的力量其實比大人更強韌，孩子們失去學校，只能在組合屋上課；拔河隊沒有練習機，那就對著樹根、對著牆壁練習；沒有拔河鞋、沒有護具，每次用力拉扯總帶來皮破血流，但是沒關係，擦乾眼淚、再來一次。那些孩子教會大人的事，非常簡單，卻也非常深刻。
最開始是一個微電影的邀約。統一超商委託楊力州的「後場音像記錄工作室」拍攝便利超商店長的故事，帶來厚厚一大袋資料。「我在翻資料的時候翻到甲仙，」楊力州說，「同事聽到甲仙有點緊張，說工作室附近就有三家超商，可以就在附近挑一家拍。」等到楊力州去甲仙作田野調查的當天，這個計畫不只底定，還立即變型。原本應該交出的3-5分鐘的微電影，成為29分鐘的短片，「當時就動了念頭，看有沒有希望成為一部長片。」他不想做跟新聞報導一樣的東西，不去特寫悲情、不去凸顯呼天搶地，紀錄片要跟在後面，慢慢記下那些微妙的變化。
拍攝紀錄長片是個大工程，楊力州帶著團隊在甲仙住了一年多，「比較困擾的是，會拍到農曆年，所以我們的家人都到甲仙陪我們過年。」他說，大部分的時間其實都沒在拍片，只是在小鎮街上晃來晃去，「午餐吃飯時間經過誰家門口，他們就招手把我們叫進去。」大部分的時候，他們都在聽，安靜地聽小鎮居民說故事。其實拍下來的東西大部分沒有用，片中用了非常高比例、幾乎是武俠片規格的鏡頭量，因此影片節奏很快，剪進去片中的，大約只是拍攝量的十分之一而已，「聽起來很多，並沒有那麼厲害。只是待的時間夠久，跟他們夠熟。」楊力州補充。
ALWAYS守候幸福的三丁目 DVD拔河隊之外，片中也拍攝當地的新住民媽媽們。楊力州不諱言，這個選擇讓電影公司壓力非常大，擔心會影響票房。「拔河隊裡三分之一成員的媽媽是新住民媽媽，所以很早就決定要把媽媽們拍進去。」他說，「她們一直在，只是政府都假裝沒有看到，管理單位是行政院下面的內政部，內政部下面的移民署，移民署下面的外籍配偶科，在政府裡的等級低到荒謬的地步。政府怎麼會漠視一大群人，漠視到這種地步。」這些新住民媽媽們扛起家庭，為甲仙重建投入莫大的心力，他認為，「小朋友的故事應該被看見，媽媽的故事更應該被看見。」
「在這小鎮裡，每個人都不是英雄，但每個人都非常重要，缺一不可，我想講一個小鎮的故事。有點像是日本電影《幸福的三丁目》，因為窮，因為什麼都沒有，人的質感都跑出來了。」正因為如此，《拔一條河》不是一部關於淚水的影片，即使哭泣也不是因為悲傷，而是不甘願，從淚水中會盛放更堅實的毅力。
「我以前聽過一句話：最壞的年代就是最好的年代。這是一句廢話，因為最壞的年代就是最壞的年代，怎麼是最好的年代？但在拍這部片的時候我突然懂了，最壞的年代是有機會變成最好的年代的，只是中間要有一件事，那件事叫『參與』。」楊力州說，「你必須參與，如果只是遠遠地看，它永遠不可能變成最好的年代。你必須贊聲，你必須走出去，你必須為洪仲丘穿上白衫，你必須為大埔的農民站上凱道。你必須參與，最壞的年代才有可能變成最好的年代。每個進戲院的觀眾都在參與，每個買了書的讀者也在參與。或是在看完電影後，你跑了一趟甲仙、你去吃一碗冰，你去那些媽媽開的餐廳，只有參與，改變才會發生。」
楊力州明白紀錄片就是涉入別人的生活，他甚至翻轉鏡頭，刻意讓觀眾看到這點。拍攝的同時團隊也參與其中，他們是小鎮生活的一部分，他們不可避免地涉入了別人的生活，他們試圖去改變。有人提起媽媽們都沒有拍過全家福，工作人員於是出動幫忙，後來又說到，媽媽們都沒有拍過婚紗照，婚紗的工程比較繁雜，整個社區都動員起來，東拼西湊借來婚紗、找人幫忙梳化，他們的團隊就負責拍照。
甲仙是個移民色彩濃厚的小鎮，原住民、平埔族、閩南人、客家人、新住民，還有很多榮民伯伯在山上種樹。楊力州覺得甲仙就是台灣這個移民社會的縮影，「這幾年不公不義的事情太多了，打開電視、翻開報紙，幾乎沒有一件好事，就像當時的甲仙小鎮，沒有一個好消息。如果這小鎮站得起來，台灣也會有機會。」楊力州說，「如果一條繩子可以把這個小鎮拉起來，那麼一部紀錄片應該也有希望把台灣翻轉過來。」
【紀錄片對你的意義是什麼？】
楊力州：這問題我確實被問過了很多次，但我好像一直沒有好好地回答過。
我一開始學紀錄片，我就覺得紀錄片可以改變世界，我幾乎這麼相信。儘管所有的外在環境、我的過往作品好像也沒有改變世界太多。但我一直這樣相信，才有辦法繼續去拍每部紀錄片，我依舊相信紀錄片可以讓這世界改變、往美好的方向去。
美麗人生 DVD我很喜歡一部義大利電影《美麗人生》，在講二次大戰納粹屠殺猶太人的時候，有個爸爸帶著兒子在集中營。他一直不想讓兒子知道這是戰爭，他告訴孩子是在玩一個遊戲、做一趟旅行，甚至寧願自己扮一個丑角把兒子逗笑，不希望讓兒子在災難、恐怖或憤怒的氛圍中長大。就連最後他快被殺掉了，他要兒子躲在木箱裡，告訴兒子要玩捉迷藏。兒子透過小小的縫看到父親離開，踢著滑稽的正步、臨走前還對兒子眨個眼睛，可是一個轉彎爸爸就被打死了。
我覺得紀錄片就是這個父親，我願意去擔任這樣的角色，一直把很多美好的東西拍攝記錄下來，告訴我們的孩子、告訴這個社會，這世界是很多很壞的事，但其實沒那麼糟。所以我很喜歡做這件事。
文章定位：
