小暑閱讀：有一種愛情、叫作楊絳與錢鍾書
文／莫昭平
我已不記得哪位英國傳記作家寫他的美滿婚姻，他寫道：一，我見到她以前，從未想到要結婚；二，我娶了她幾十年來，從未後悔娶她；三，我也從未想要娶別的女人。我把這段話讀給鍾書聽。他說：「我和他一樣。」我說：「我也一樣。」──楊絳
被譽為「民國第一才子」的錢鍾書曾稱妻子楊絳是「最賢的妻、最才的女」，更讚她「絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人和朋友」。
我的好友好奇地問我：「妻子和朋友，我懂，但是如何做一輩子的情人呢？」
好個大哉問！
我想了很久，我覺得，錢楊既是愛情和生活上的神仙眷侶，也是文學和志業上的最佳知己——一種似乎已經絕種了的「珍稀物種」。
且看錢楊如何彼此對待，特別是楊絳如何對待錢鍾書，答案就出來了：
愛情和生活上的神仙眷侶
他們寫了一輩子的情書
我第一次和鍾書見面是在1932年3月，他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。見面後老錢開始給我寫信，約我到工字廳相會。見面時，他的第一句話就是：「我沒有訂婚。」而我則緊張的回答：「我也沒有男朋友。」於是便開始鴻雁往來，越寫越勤，一天一封，也走上荷塘的小道了，以至於他放假就回家了。我難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love了。
1933年秋的一天，我給鍾書寄了一封信，不巧被其父錢基博老先生看到了，老先生招呼也不打就擅自拆閱。後來鍾書跟我說，老先生看到信後，對我大加讚賞。因為我在信中對鍾書說：「現在吾兩人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙。」老先生邊看邊讚：「真是聰明人語。」
文革時，錢楊已經五、六十歲。楊絳隨一夥老知識分子下鄉鍛鍊，錢鍾書每日一信，字小行密，情意綿綿又生動有趣。和楊先生一起下放的老先生，有的壓根兒沒有家信，有的一兩星期有一封家信，只楊絳天天有信。不久，錢鍾書自己也下鄉後，仍偷空寫信，但不能每日一封了。楊先生說：「這是默存一輩子寫道最好的情書。」
每封信她讀了又讀，捨不得丟，都收在衣袋裡。衣服的每個口袋都塞得鼓鼓囊囊的，衣袋裡裝了十來封信，就行動不便了，只好抽出來藏進皮包裡。身上輕了，心卻重了。雖然這些信誰都讀得，政治上絕無見不得人的話，可是經過政治運動的人，誰不害怕無妄之災！信攢多了，實在無處收藏，楊絳只好硬起心腸，付之一炬。
玩石子
鍾書每和我分離（出國或出差），必詳盡所見所聞和思念之情。阿瑗回家後，我曾出國而他和阿瑗在家，他也詳盡地記下家中瑣碎還加上阿瑗的評語附識。這種瑣瑣碎碎的事，我們稱為「石子」，比作潮退潮落滯留海灘上的石子。我們偶然出門一天半天，或阿瑗出差十天八天，回家必帶回大把小把的「石子」，相聚時搬出來觀賞玩弄。
我們只願長相廝守，不願再出國。
愛的早餐
1935年春，鍾書考取庚子賠款公費留學資格，那時候我還沒有畢業，但是考慮到鍾書這位大名鼎鼎的清華才子從小生活在優裕的家庭環境中，被嬌養慣了，除了讀書之外，其他生活瑣事一概不關心，尤其是不善於生活自理，處處得有人照顧、侍候他。所以我就下定決心跟他完婚一起去英國。那年鍾書不足25歲，我不到24歲。
鍾書常自嘆「拙手笨腳」。我只知道他不會打蝴蝶結，分不清左腳右腳，拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓。我並不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。
1935年，錢楊留學英國牛津大學，「我們入住新居的第一個早晨，『拙手笨腳』的錢鍾書大顯身手。我入睡晚，早上還不肯醒。他一人做好早餐，用一只床上用餐的小桌（像一只稍大的飯盤，帶短腳）把早餐直端到我的床前。我便是在酣睡中也要跳起來享用了。他煮了『五分鐘蛋』，烤了麵包，熱了牛奶，做了又濃又香的紅茶；這是他從同學處學來的本領，居然做得很好，還有黃油、果醬、蜂蜜。我從沒吃過這麼香的早飯！」
之後的共同生活裡，「我們的早飯都是鍾書做給我吃。」
三十多年後，1972年的早春，我們從幹校回北京不久，北京開始用煤氣代替蜂窩煤。早起，鍾書照常端上早飯，還有他愛吃的豬油年糕，滿面得色。我稱讚他能蒸年糕，他也不說什麼，裝作若無其事的樣兒。我吃著吃著，忽然詫異說：「誰給你點的火呀？」（因為平時我晚上把煤爐封上，他早上打開火門，爐子就旺了，這一次不是）鍾書等著我問呢，他得意說：「我會劃火柴了」這是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯。
我在英國住院生產，出院時，鍾書叫了汽車接妻女，回到寓所，他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯裡，盛在碗裡，端給我吃。錢家的人若知道他們的「大阿官」能這般伺候產婦，不知該多麼驚奇！
最賢的妻
我在英國住院生產，鍾書只一個人過日子，常苦著臉說，他不小心打翻墨水汙染了房東的桌布，又砸壞了檯燈、弄壞了門軸，我總告訴他「不要緊」，他感激之餘，對我深信不疑，我回寓後，真的全部修好。
抗戰時，一位長輩對錢鍾書說：「我現在明白了，鍾書為什麼總這樣高興快活，原來他有這樣一個wife！」
連錢鍾書的嬸嬸都稱讚楊絳：「上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書是癡人有癡福！」
文革後期，錢楊一路「逃亡」，先逃到北師大錢瑗的宿舍、後住過小紅樓，甚至文學所的一間辦公室。錢鍾書衰病，腿腳也不靈便，全靠楊絳扶持，搬家、打包、整理……一應事情都靠楊絳承擔。錢鍾書寫《管錐篇》須用他的讀書筆記。筆記本留在原先的家裡，塵土堆積很厚，楊絳用兩天功夫整理出五大麻袋，兩天裡沒有好好吃飯，卻飽餐塵土。
我們覺得吵架很無聊
我和鍾書在去英國的輪船上曾吵過一架。原因只為一個法文bon的讀音。我說他的口音帶鄉音。他不服，說了許多傷感情的話。我也盡力傷他。然後我請同船一位能說英語的法國夫人公斷。她說我對、他錯。我雖然贏了，卻覺得無趣，很不開心。鍾書輸了，當然也不開心。常言「小夫妻船頭上相罵，船杪上講和。」我們覺得吵架很無聊，爭來爭去，改變不了讀音的定規。我們講定，以後不妨各持異議，不必求同。但此後幾年來，我們並沒有各持異議。遇事兩人一商量，就決定了，也不是全依他，也不是全依我。我們沒有爭吵的必要。
就是愛「探險」
錢楊愛散步，這個習慣維持了一輩子。留學牛津時，「我們每天都出門走走，我們愛說『探險』去。我們總挑不認識的地方走，隨處都有所發現。」
中年之後，工作之餘，錢楊也常「同到日壇公園散步。我們仍稱『探險』。因為我們在一起，隨處都能探索到新奇的事。我們還像年輕時那麼興致好，對什麼都有興趣。」
最理想的婚姻
我已不記得哪位英國傳記作家寫他的美滿婚姻，他寫道：一，我見到她以前，從未想到要結婚；二，我娶了她幾十年來，從未後悔娶她；三，我也從未想要娶別的女人。我把這段話讀給鍾書聽。他說：「我和他一樣」，我說：「我也一樣。」
亦妻亦母
楊絳擅編織，一家三口的毛衣、毛褲、背心等，都是她親手打的。有一次，楊絳要捐掉一件她為錢鍾書織的舊毛衣，錢鍾書雙手抱住不放，連說「慈母手中線」，楊絳說：「我很感動，我待鍾書，慈母的成分很多，他從小嗣出，沒有慈母，伯伯對他好，究竟是男人。這對他性格的形成，很有關係。」
苦難中也要甜蜜
1969年11月，錢鍾書被下放到信陽地區的羅山縣。次年7月，楊絳也被下放到那裡，被分配在菜園幹活。菜園距離錢鍾書的宿舍不過十多分鐘的路。當時，錢鍾書負責看守工具，楊絳的班長常排她去接工具，於是，「同伴都笑嘻嘻地看我興沖沖走去走回，借了又還」。後來，錢鍾書改任專職通訊員，每次收取報紙信件都要經過這片菜園。「這樣，我們老夫婦就經常可在菜園相會，遠勝於舊小說戲劇裡後花園私相約會的情人」。
患難與共 生死相伴
楊絳一度因為長期照顧生病的錢鍾書，自己也累病了，極難入眠，疲累至極，便換做錢鍾書擔心她、照顧她。她的日記寫道：「今日我午後睡得一覺，鍾書喜極而涕，還謝謝我，甚感其意。」
錢鍾書臨終前四年纏綿病榻，長期住院，只能靠鼻胃管進食，楊絳每天親自買新鮮食材，兩台果汁機輪流開動，細細製作成營養豐富的液狀食料親自送去醫院。
錢楊夫妻深情，看似渾然天成，其實無處不見彼此無私無怨無悔的付出，最終成就了人人稱羨的神仙眷侶……
文學和志業上的最佳知己
我愛丈夫，勝過自己
楊絳說：「抗戰時期在上海，生活艱難，從大小姐到老媽子，對我來說，角色變化而已，很自然，並不感覺委屈。為什麼，因為愛，出於對丈夫的愛。我愛丈夫，勝過自己。我了解錢鍾書的價值，我願為他研究著述志業的成功，為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。」
「男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關係，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或相互尊重的伴侶，門當戶對及其他，並不重要。」
「我是錢鍾書生命中的楊絳」
楊絳寫道：「楊絳最大的功勞是保住了錢鍾書的淘氣和那一團癡氣。這是錢鍾書的最可貴處。他淘氣，天真，加上他過人的智慧，成了現在眾人心目中博學而又風趣的錢鍾書。他的癡氣得到眾多讀者的喜愛。
我一生做過各種工作：大學教授，中學校長兼高中三年級的英語教師，為闊小姐補習功課，又是喜劇、散文及小說作者等等。但是每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。這是一項非常艱鉅的工作，常使我感到人生實苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鍾書承認他婚姻美滿，可見我的終身大事業很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉。錢鍾書的天性，沒受壓迫，沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的。實話實說，我不僅對錢鍾書個人，我對所有喜愛他作品的人，功莫大焉！」
志同道合，一生一世
我與錢鍾書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學，癡迷讀書，而互相吸引走到一起的。鍾書說他「沒有大的志氣，只想貢獻一生，做做學問。」這點和我志趣相同。
早年，兩人就常常比賽讀書，看誰讀得多，每年年終結算一次。
從「楊絳的丈夫」到「錢鍾書的妻子」
我成名比錢鍾書早，我寫的幾個劇本被搬上舞台後，他在文化圈裡被人介紹為「楊絳的丈夫」。但我把錢鍾書看得比自己重要，比自己有價值。我賴以成名的幾齣喜劇，能夠和《圍城》比嗎？所以，他說想寫一部長篇小說，我不僅贊成，還很高興。我要他減少教課鐘點，致力寫作，為節省開銷，我辭掉女傭，做「灶下婢」是心甘情願的。握筆的手初幹粗活免不了傷痕累累，一會兒劈柴木刺扎進了皮肉，一會兒又燙起了泡。不過吃苦中倒也學會了不少本領，使我很自豪。
錢鍾書知我愛面子，大家閨秀第一次提個菜籃子出門有點難為情，特陪我同去小菜場。兩人有說有笑買了菜，也見識到社會一角的眾生百相。他怕我太勞累，自己關上衛生間的門悄悄洗衣服，當然洗得一塌糊塗，統統得重洗，他的體己讓我感動。
相知相惜 互為知己
錢鍾書的《圍城》是他「錙銖積累」寫成的。我是「錙銖積累」讀完的。每天晚上，他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有時我放下稿子，和他相對大笑，因為笑的不只是書上的事，還是書外的事。我不用說明笑什麼，反正彼此心照不宣。然後他就告訴我下一段打算寫什麼，我就急切地等著看他怎麼寫。他平均每天寫五百字左右。他給我看的是定稿，不再改動。
我逐段閱讀這部小說的時候，使我放下稿子大笑的，並不是發現了真人實事，卻是看到了真人實事的一鱗半爪，經過拼湊點化，創出了從未相識的人，捏造了從未想到的事。我大笑，是驚喜之餘，不自禁地表示「我能拆穿你的西洋鏡」。鍾書陪我大笑，是了解我的笑，承認我笑得不錯，也帶著幾分得意……我相信，這一來可以說明《圍城》絕非真人實事。
1985年我寫完〈記錢鍾書與《圍城》〉，給錢鍾書過目，錢鍾書提筆在稿子後面寫了幾句話：「這篇文章的內容，不但是實情，而且是『祕聞』。要不是作者一點一滴地向我詢問，而且勤奮地寫下來，有好些事跡我自己也快忘記了。文筆之佳，不待言也！」
詩人辛笛說錢鍾書有「譽妻癖」，鍾書的確欣賞我，不論是生活操勞或是翻譯寫作，對我的鼓勵很大，也是愛情的基礎。同樣，我對錢鍾書的作品也很關心、熟悉。
1989年我把《圍城》的主要內涵，寫成兩句話，那就是：「圍在城裡的人想逃出來，城外的人想衝進去。對婚姻也罷，職業也罷，人生的願望大都如此。」「圍城」的含義，不僅指婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對自己處境的不滿。鍾書很贊同我的概括和解析，覺得這個關鍵字「深獲我心」。
楊絳翻譯的力作《唐吉訶德》於1973年出版，定稿時，錢鍾書的《管錐篇》也正好校訂，錢鍾書提議和楊絳互題書名：「妳給我題三個字的書名，我給妳題四個字的書名，咱們交換」，我說『你太吃虧了，我的字見得人嗎？』他說：『留個紀念，好玩兒。』我們就訂立了一個不平等條約。」從此以後，錢楊兩人出版作品都由對方題寫書名。
1994年，在楊絳力催力促下，錢鍾書編訂了自己的詩集《槐聚詩存》，楊絳一字一句把全書抄完後，錢鍾書不禁讚嘆：「妳是最賢的妻，最才的女！」
十七年之後，楊絳100歲，還特別花了半年的時間手抄《槐聚詩存》：「我從年初開始，再次用毛筆練小楷，抄寫鍾書的《槐聚詩存》，一天寫幾行，練練字，也通過抄詩與他的思想詩情親近親近，今天（6月19日）凌晨兩點全部抄完。
錢鍾書曾說：「楊絳的散文比我好，她的散文是天生的好，沒人能學」。他曾對楊絳說：「有出版社要將我年輕時的作品與你現在的作品放在一起出版，我不太獻醜了嗎？」還說，「照常理講，我應嫉妒妳，但我最欣賞妳。」
朋友來信稱讚楊絳的書，錢鍾書總是很高興，還對人說：「內人著作承讚，弟亦bask in the reflected glory」（與有榮焉）。
楊絳的長篇小說《洗澡》於1986年動筆，「《洗澡》是我的試作，我想試試自己能不能寫小說。」也像錢鍾書寫《圍城》一樣，她每寫完一章，錢鍾書就讀一章，讀完『遊山』那章，錢鍾書就對楊絳說：「妳能寫小說，妳能無中生有」。
永遠站在丈夫的背後
在錢楊的人生結合中，楊絳一直站在錢鍾書身後。
1949年，錢楊回母校清華大學任教，按照清華大學的舊規，夫妻不能同時在本校任正教授，楊絳只能做兼職教授。
50年代中期，錢鍾書參加《毛澤東選集》的翻譯，不在社科院文學所。他的《宋詩選注》出版後即遭『拔白旗』，文學所領導讓楊絳傳達，她便每天帶著本子去記錄眾人的批鬥發言。
文革開始後，有人又把錢鍾書早已查清楚的黑材料貼出了大字報，楊絳貼了一張小字報來說明真相，紅衛兵把她拉上台批鬥，她跺腳說「就是不是事實！就是不是事實！」結果被剃陰陽頭遊街批鬥，又被罰打掃環境和清洗廁所……。
錢楊夫妻深情，看似渾然天成，其實無處不見彼此無私無怨無悔的付出，最終成就了人人稱羨的神仙眷侶，我們凡人庶幾可以自勉「有為者亦若是」！？
本文內容摘自以下網頁：
http://udn.com/news/story/7048/1821836
http://udn.com/news/story/7048/1824585
文章定位：
