閱讀 人生筆記 相信；每個偶然的機緣。 都是；必然緣分的開始。 這世界雖大， 有緣的人必能相逢， 若不能相逢於世界， 也會在文章裡相逢。 藏書不難，能看為難； 看書不難，能讀為難； 讀書不難，能用為難。 剛日讀經；柔日讀史 怒氣寫竹，喜氣寫蘭。 閱讀；是一種習慣。 人生；是一種態度。 態度； 決定成敗的關鍵；決定人生的高度。 閱讀；不虛此生。 人生；不虛此行。 選擇怎樣的朋友，就選擇怎樣的人生。 學然後知不足，教然後知困。知不足，然後能自反也； 知困，然後能自強也，故曰：教學相長也。 人生以助人為快樂之本，因為施比受有福。 透有能力時幫助別人，沒能力時幫助自己。演講、企業內訓、公開班課程、讀書會等邀約請洽： e-mail：johnson_kuo@pchome.com.tw。

31.5K愛的鼓勵 611訂閱站台

驚蟄閱讀：彷彿在 癡昧╱魑魅的城邦
聯合報文╱王德威
推薦書：郭強生長篇小說《斷代》（麥田出版）
郭強生是台灣中堅代的重要小說家，最近幾年因為同志議題小說《夜行之子》（2010）、《惑鄉之人》（2012）以及散文專欄而廣受好評。即將推出的《斷代》代表他創作的又一重要突破。在這些作品裡，郭強生狀寫同志世界的癡嗔貪怨、探勘情慾版圖的曲折詭譎；行有餘力，他更將禁色之戀延伸到歷史國族層面，作為隱喻，也作為生命最為尖銳的見證。郭強生喜歡說故事。他的敘事線索綿密，充滿劇場風格的衝突與巧合，甚至帶有推理意味。然而他的故事內容總是陰鬱穠麗的，千迴百轉，充滿幽幽鬼氣。這些特徵在新作《斷代》裡達到一個臨界點。

《夜行之子》由十三篇短篇組成。故事從紐約華洋雜處的同志世界開始，時間點則是九一一世貿中心大樓爆炸的前夕。索多瑪的狂歡驅散不了人人心中的抑鬱浮躁，不祥之感由一個台灣留學生的失蹤展開，蔓延到其他故事。這些故事若斷若續，場景則由紐約轉回台北的七條通，二二八公園。郭強生筆下的「夜行之子」在黑暗的淵藪裡放縱他們的慾望，舔舐他們的傷痕。青春即逝的焦慮、所遇非人的悲哀，無不摧折人心。

《惑鄉之人》是郭強生第一部長篇小說。藉由一位「灣生」日籍導演在七十年代重回台灣拍片的線索，郭強生鋪陳出一則從殖民到後殖民時期的故事。時間從1941年延續到2007年，人物則包括「灣生」的日本人、大陸父親、原住民母親的外省第二代，再到美籍日裔「二世」。他們屬於不同的時代背景，但都深受國族身分認同的困擾。他們不是原鄉人，而是「惑」鄉人。

而在身分不斷變幻的過程裡，郭強生更大膽以同志情慾凸顯殖民、世代、血緣的錯位關係。對他而言，只有同性之間那種相濡以沫的慾望或禁忌，才真正直搗殖民與被殖民者之間相互擬仿（mimicry）的情意結。（註）誰是施虐者，誰是受虐者，耐人尋味。《惑鄉之人》也是一部具有鬼魅色彩的小說。真實與靈異此消彼長，與小說裡電影作為一種魅幻的媒介互為表裡。

至此，我們不難看出郭強生經營同志題材的野心。他一方面呈現當代、跨國同志眾生相，一方面從歷史的縱深裡，發掘湮沒深處的記憶。閱讀《夜行之子》、《惑鄉之人》這樣的小說，我們陡然感覺作家現在有了年紀，有了懺情的衝動。他的故事誇張豔異之餘，每每流露無何奈何的淒涼。他不僅訴說熾熱的愛情，更冷眼看待愛情的苦果。荒謬與虛無彌漫在他的字裡行間。隱隱之間，我們感覺這是「傷心」之人的故事，彷彿一切的一切不足為外人道矣。

●
不論就風格，人物，以及情節安排而言，《斷代》都更上一層樓。對時間、生命流逝的省思，更勝以往。
《斷代》的主人翁小鍾曾是名民歌手，轉任音樂製作人。小鍾也是愛滋病陽性帶原者。早在高中時期，小鍾在懵懂的情況下被同學姚誘惑了。小鍾暗戀姚，後者卻難以捉摸，而且男女通吃。

多年以後兩人重逢，一切不堪回首。有病在身的小鍾萬念俱灰，而姚婚姻幸福，而且貴為國會要員。但事實果真如此嗎？
與此同時，台北七條通裡一個破落的同志酒吧發生異像。老闆老七突然中風，酒吧裡人鬼交雜。小說另外介紹超商收銀員阿龍的故事。阿龍愛戀風塵女子小閔，但是對同志酒吧的風風雨雨保持興趣，陰錯陽差的捲入老七中風的意外裡……

如果讀者覺得這三條線索已經十分複雜，這還是故事的梗概而已。各個線索又延伸出副線索，其中人物相互交錯，形成一個信不信由你的情節網絡，環環相扣，頗有推理小說的趣味。郭強生喜歡說故事，由此可見一斑。識者或要認為郭的故事似乎太過傳奇，但我們不妨從另一個方向思考。用郭強生的話來說，「我需要愛情故事——這不過是我求生的本能，無須逃脫。」
愛情何以必須以故事般的方式演繹？就他的作品看來，有一種愛情如此「一言難盡」，以至於只能以最迂迴的方式說出。或者說愛情力量如此神祕，不正如故事般的難以置信？或更存在主義式的，不論多麼驚天動地的愛情，一旦說出口，也不過就是故事，或「故」事罷了。

小說的標題《斷代》顧名思義，已經點出時間的「惘惘的威脅」。以第一人稱出現的小鍾儼然是敘事者的分身。小鍾自知來日無多，回顧前半生跌跌撞撞的冒險，只有滿目瘡痍的喟嘆——一切都要過去了。檢索往事，他理解高中那年一場羞辱的性邂逅，竟是此生最刻骨銘心的愛的啓蒙。剪不斷，理還亂的愛慾是痛苦和迷惘的根源，也是敘事的起點。

但小說真正的關鍵人物是姚。相對於小鍾，姚周旋在同性與異性世界，執政黨與反對黨，還有上流與底層社會間，是個迷樣的人物。他一樣難以告別過去，也以最激烈甚至扭曲的方式找尋和解之道。姚是強勢的，但在慾望深處，他卻有難言之「癮」。小說最後，故事急轉直下，姚竟然和所有線索都沾上瓜葛。如果時光倒流，小鍾與姚未必不能成為伴侶。然而俱往矣。小鍾和姚不僅分道揚鑣，也就要人鬼殊途。

●
論當代同志小說的突破，我們不得不歸功白先勇。從一九六、七◯年代《台北人》系列的〈那滿天亮晶晶的星星〉、《紐約客》系列的〈火島之行〉等， 白先勇寫出一個時代躁動不安的慾望，以及這種慾望的倫理、政治座標。1983年《孽子》出版是同志文學的里程碑，也預示九十年代同志文學異軍突起。

如果並列《孽子》和郭的同志三書，我們不難發現世代之間的異同。《孽子》處理同志圈的聚散離合，仍然難以擺脫家國倫理的分野。相形之下，郭強生的同志關係則像水銀般的流淌，他的人物滲入社會各階層，以各種身分進行多重人生。兩位作家都描寫疏離、放逐、不倫，以及無可逃避的罪孽感，但白先勇慈悲得太多。他總能想像某種（未必見容主流的）倫理的力量，作為筆下孽子們出走與回歸的輻輳點。郭強生的夜行之子不願或不能找尋安頓的方式。在世紀末與世紀初的喧譁裡，他們貌似有了更多的自為的空間，卻也同時曝露更深的孤獨與悲哀。

郭強生的作品充滿表演性，也藉這一表演性通向他的倫理關懷。但他在意的不是朱天文式的文學形上劇場，也不是邱妙津式的告別生命／寫作演出。他對同志倫理的推衍，表現在對推理小說這一文類的興趣上。《夜行之子》、《惑鄉之人》已經可見推理元素的使用。是在《斷代》裡，郭真正將這一文類抽絲剝繭的特徵提升成對小說人物關係、身分認同的隱喻。在同志的世界裡，人人都扮演著或是社會認可，或是自己慾想的角色。這是表演甚至扮裝的世界，也是一個諜對諜的世界。雙方就算是裸裎相見，也難以認清互相的底線。

對郭強生而言，推理的底線不是誰是同志與否，而是愛情的真相。這是《斷代》著墨最深的地方。如果「愛情」代表的是現代人生「親密」關係的終極表現，郭強生所刻畫的卻是一種弔詭。同志圈的愛慾流轉，往往以肉體、以青春作為籌碼，哪有什麼真情可言？同志來往「真相大白」的時刻，不帶來愛情的宣示，而是不堪，是放逐，甚至是死亡。但相對的，郭強生也認為正因為這樣的愛情如此不可恃，那些鋌而走險、死而後已的戀人，不是更見證愛情摧枯拉朽的力量？

對郭強生而言，《斷代》應該標誌自己創作經驗的盤整。青春的創痛、中年的憂傷成為一層又一層的積澱，如何挖掘剖析，不是易事。早在《夜行之子》裡，他已經向西方現代同志作家如王爾德（Oscar Wilde）、普魯斯特（Marcel Proust），以及佛斯特（E. M. Foster）等頻頻致意，反思他們在書寫和慾望之間的艱難歷程。藉著《斷代》，他有意見賢思齊，也回顧自己所來之路。荒唐言中有著往事歷歷，再回首已是百年身。他創造了一個癡昧的城邦——也是充滿魑魅的城邦。
註：「擬仿」（mimicry）當然出自霍米‧巴巴（Homi Bhabha）後殖民論述的批判詞彙。