雨水閱讀：給阿嬤的五封信
聯合報 文/林明進
建中獎學金審查委員會在紅樓二樓會議室召開，一個很尋常的會，中午開得如火如荼。「我特別要提出一個個案，劉耀宗，他高一是我班學生，家庭遭遇重大變故，去年我們『林女士紀念獎學金』提供一個名額一萬元，輔導室、學務處能提供的急難救助，學校都爭取給他了。感謝大家，讓他度過難關。現在他的阿嬤腿傷不能賺錢，面臨輟學的危機，他成績雖然只有中等，我希望今年仍能給他最高額獎學金的機會。」圖書館主任，熱烈地發言。
我是劉耀宗高二的國文老師。這項林女士紀念獎學金，以清寒為對象，每年有十個名額，每名一萬元。正好是我的老學生提供，我代表審查。
「其他十個照審，今年追加十萬，特別給他。」我作主。
十幾年過去了，記得當年他拿到這一大筆獎助學金時，緊抿的嘴唇，看得出他壓抑下的抽搐。那一閃而過的畫面，久久難忘，一直抽搐在我的記憶裡。像紅樓任何一個角落都找得到的斑剝，劉耀宗的印記，烙在「今日我以建中為榮，明日建中以我為榮」十六個大字的樓梯轉角間，那一幕，我握著他的手。
●
阿嬤逢人就說考上建中是劉家最大的光彩，沒沒無聞的荒村野巷，那一年國中校門口貼了紅榜，一個建中、一個北一女。村子裡從年輕一直守寡的阿嬤喜出望外，告訴阿孫仔，你要光宗耀祖，阿嬤認真掘筍仔，給你出國讀博士。
阿嬤是苦命的人，耀宗阿公在礦坑做班長，三、四十年前礦坑爆炸，他阿公落坑去救人，喪了命，囝仔未出世，她就守寡了。怎麼說都說不盡的茹苦含辛，她把遺腹子一寸一寸拉拔長大，娶某生子。可是啊，上天的磨難，真是曷其有極！阿嬤慶幸劉家有後，兒子媳婦卻在耀宗放榜前，一場車禍意外雙雙亡故。阿嬤挺著腰說：「免煩惱，耀宗、耀家，阿嬤不會讓你們兩個孫仔餓肚子。」
大孫上了建中，五月到九月以外，沒筍仔可掘的日子，阿嬤幫白雞山邊的土雞城洗碗，耀宗他有空就去速食店打工。祖孫三人，克苦克難，忙碌中有幸福。當春筍如潮，阿嬤又每天天未破曉就上山掘筍仔。
「耀宗啊，筍仔粥在電鍋，肉鬆在冰箱，蛋煎好了……」
「天還未光啦！讓我睡啦，阿嬤啊。每天都這樣，真吵呢……」
「天若光，筍嬰仔出土，筍仔就苦了……」阿嬤仍喃喃自語著。
每天都是這樣開始的，阿嬤就是阿嬤，想要做個慈祥的阿嬤，就是永遠要那幾句話翻來又翻去。
●
不幸的事來了。有一天露水重，阿嬤掘筍仔不慎滑落崁腳，髖關節受損，看了幾回診，病情沒有減輕，郵政醫院的醫師建議置換人工髖關節。拖了一段時間，耀宗準備休學，獎助學金十萬元讓他改變主意。
「老師幫我轉告學長，將來有能力，我一定回饋社會。」他抿著嘴。
上了大學，耀宗功課優異，每學期拿書卷獎，他定期定額捐錢。後來，幫他度難關的老學長，讓他到公司打工。阿嬤換了髖關節，又能上山掘筍仔了。
「掘多少，算多少。」假日，耀家陪著阿嬤上山，日子又好起來了。
大三上，教師節前夕，秋陽如虎，他回建中看老師們。
「謝謝老師，一路照顧我，我已經大三了。嗯……可是我得了白血病。」
「怎會這樣，什麼時候發現的？……」
「半年多前，主治醫師建議我做骨髓移植，弟弟血液跟我兜不起來。慈濟大林醫院，幫我基因配對成功，一口氣找到三個骨髓捐贈者。」
「哦，那還好那還好，成功率呢？」
「可以很高，也可以很低。直系血親比較穩定，排斥少。醫生說風險高，但是沒試就沒機會，一旦變成急性就完全沒希望了。我得的是慢性骨髓白血病，骨髓再生不良型……」
「什麼時候做？」「明年春天。」
1.第一周
台大骨髓移植病房在D棟3樓，耀宗進行化療與骨髓移植，限制隔離，病床在窗邊，連續高劑量化療七天，只是吃藥，好細胞壞細胞一起殺；接著像輸血一般，連兩天進行幹細胞移植；最後等待紅血球、白血球、血小板慢慢再生。
白血球很快再生到八千，十分順利。阿嬤、耀家都很高興。
給阿嬤的第一封信
阿嬤我的台語無輪轉，很多字拼不出來，老師會念給您聽──
晚春到了，阿嬤咱三峽的筍仔，又要天天掘了。我知道您透早就起床，然後賣給市場的青菜義仔，就趕來醫院。望著隔離玻璃窗，面黑黑的阿嬤，好想讓您摸摸我的額頭。聽一聽您最常說的：「阿……有發燒嗎？哪無就好……」
阿嬤，我細漢時，您曾經甲我講，三峽叫作三角湧。咱五寮筍和碧羅春綠茶是三峽的寶貝，筍仔是咱家的特產，阿嬤說這是梨仔筍，比梨子甜。小時候沒吃過梨子，您說這就是咱三峽的梨仔，只要閉著眼睛邊吃邊想，綠竹筍就親像梨仔。
咬落去會噴汁，阿嬤您真膨風呢！現在味覺遲鈍，真想咬一口阿嬤的「梨仔」。
2.第四周
上午護士通知家屬，患者感染。下午血壓急速下降，進行插管，緊急送入呼吸加護病房。阿嬤晚上十點問值班護士，算是好消息：「管子拔掉了，眼睛睜開，好一點了。」
給阿媽的第二封信
阿嬤，我可能出不了這個移植病房了。未來看不見了，阿嬤現在您的慈愛，是我未來唯一能帶走的形影。
與其說您是嫁給阿公，不如說是嫁給鳶山一片的桐花。
您說桐花親像白鷺鷥，白茫茫聖潔一片，伊哦白得真熱情、伊哦白得真鬧熱，一庄一庄開，一庄一庄白，然後笑咳咳飛落來，染得大地銀熾熾地。不像菅芒花，黑赭紅沒幾日，然後就是悲涼的嘴鬚四處搖，滄桑地起飛，咄咄地向天空亂書。
阿嬤可惜您沒有讀很多書，不然您一定是詩人呢！可是，阿嬤您一生卻比菅芒更像菅芒，亮眼很短，寂寞很長。您是我歡喜甘願做您一世人孫仔的好阿嬤。我細漢時，真愛聽您邊搖著耀家邊唱的兒歌〈白鷺鷥〉，特別是桐花盛開的季節：
白鷺鷥╱車糞箕╱車到溪仔墘╱跌一倒╱拾到一仙錢╱一仙撿起來好過年╱一仙買餅送大姨╱
白鷺鷥╱車糞箕╱車到溪仔墘╱跌一倒╱拾到一仙錢╱拾到一仙錢
阿嬤，您也這樣唱給我聽對不對？明天您可以哼幾句給我聽，好嗎？
3.第五周
骨髓移植有了重大變化，耀宗出現強烈的反排斥症狀，皮膚相當於三級燙傷。轉入燙傷加護病房，沒想到再生的白血球宛如得了失憶症，完全沒有功能，連最簡單的病毒也殺不死。
給阿媽的第三封信
阿嬤，我身上有很多很小很小的細菌，以很利很利的刀剮著我，不過想到阿嬤辛苦的掘筍仔，就比較不痛了。
阿嬤，你記不記得那一年輪到我們劉姓殺豬公大拜拜，您叫阿爸印帖仔，您說按呢才有請人客的誠意，阿爸照您的意思，並且在上面寫了一些詩句：
鳶山下古早的子民╱已經彩繪出三角湧的絕代風華
樟腦碧羅春╱礦業染坊╱老街頭西斜的夕照╱猶原是粉撲撲褪不去的紅暈鉛華
古道白桐花╱紅磚拱廊╱長福巖清水祖師廟╱依然是堅持慢雕細琢的藝術精華
雲煙已裊裊╱忠義薄天╱歷史在散步╱三峽在辦桌╱清水祖師公聖誕╱鬧熱滾滾
正月初八╱各位鄉寅世交親戚朋友╱請您一起來廟會
阿嬤，你看得很歡喜，當著大家的面說：「你們看，阮子這麼有才情。不知你們少年仔生的有這麼巧嗎？」您是我自信的阿嬤。
阿嬤，哪一天我再也不會醒來了，記得把阿爸的請帖詩，抄一份讓我帶走。
4.第六周
才好轉沒幾天，沒想到，昨天又掛出病危通知，醫訊竟是家屬要有心理準備。我進入加護病房探視耀宗，嘴唇以白布包著，細菌正一寸一寸地吞噬。
「老師，我會康復回家。」他以筆代答，歪歪扭扭的字，無骨無力。接著寫道：
「今天比較好。」耀家也得到同樣的訊息，大家總算露出難得的笑容。
給阿媽的第四封信
阿嬤，去年您獲頒模範母親，您鼻頭紅紅地講：「我嫁給一個有情有義的尪婿，你阿公是救人才死的。伊真偉大，我真甘苦，但是，厝邊頭尾大家都很尊敬我這個查某人。我嘛也沒給他刻虧，給他生一個好子，生得好子比好額恰要緊。呵呵呵……」天頂的阿公若知影，一定感覺很驕傲。可惜的是，阿公聽不到，更可悲的是，阿爸阿母也返去了。
阿嬤，您是桃園大地主的閨女，有名有望，卻甘願嫁給種筍仔的阿公。天公並無特別疼您，死一個尪，死一個子，擱死一個新婦。您目屎擦一擦，就又上山掘咱劉家掘不完的綠竹筍仔。
「閻王注定三更死，絕不留人過五更。」
您敬天，接受天的安排，無怨天也無怨地，您是我勇敢的阿嬤。
萬一，您若知道耀宗好不了了，不能光宗耀祖了，不能讀您的博士了。請您要再勇敢一次。
5.第七周
主治醫師召集家屬，面色凝重地站在燙傷病房外。
「劉先生的病情不樂觀，治癒的機會十分渺茫。」
「我孫子沒有放棄，你不可以放棄。不行，不可以！」阿嬤瞪大眼睛說。
「好，最後只能用特效藥試試，英國剛研發成功的抗排斥藥。藥費昂貴，這是唯一的希望，我沒有把握……」
「不用考慮費用，考慮救人。」阿嬤堅定地說。
「我必須跟家屬說明，病毒和反排斥的治療不相容。最壞的情況是病毒沒治好，反而讓反排斥更惡化，那就轉機變成更大的危機了，這是搏命！」
給阿嬤的第五封信
阿嬤，我這次入來換骨髓，您天天在透明窗外望我，親像我細漢時，叫我返厝吃飯的模樣，好清楚的慈顏。今嘛您叫我要勇敢，叫我要親像查甫人，叫我要做男子漢。我目屎一直忍住，不敢掉下來。
「阿嬤要靠你！耀宗仔，你要給阿媽靠喔……」
阿嬤，我真對不住您，我的病情愈來愈歹，自從移植第二天，我就知道不對了。可是，我要有孝阿嬤您啊！阿公沒做到的，阿爸阿母做無夠耶，您的憨孫攏要擔起來啊！
阿嬤，您說在生吃一粒豆，恰贏死後拜一粒豬頭。可是我連一粒豆都沒養過您呢。也許，上天注定要讓您更堅強更偉大，阿嬤，您還有耀家要撫養啊。
阿嬤，有一天我若沒法度跟您揮手時，您一定也要目屎擦擦就好，明天日頭猶原會從東邊升上來。
我手骨無力，字真潦草，請阿嬤原諒。老師念給您聽時，心肝若甘苦，您目屎擦擦就好。我若出山，阿爸那首殺豬公的詩，請耀家讀給我聽，阿爸也聽得到。
阿嬤，再會吧！我會保庇咱的梨仔筍掘不完。您一定要聽我的苦勸，目屎擦擦就好，阿嬤再見。
●
五天之後，醫生宣告失敗，耀宗已昏迷多日，一直往壞的方向走。阿嬤不忍，同意放棄搶救，最後一支強心針打了。
「阿兄，這一支強心針，最好的情況可以維持三十個小時。你已經盡力了，大家都已經盡力了，我要讓阿兄明明白白地走！」耀家在他耳邊低語。
心跳、血壓記錄器，標明的數字已經掉到危險指數，呼吸吐氣過濾器和原本掛著一、二十支的靜脈點滴控制器，撤的撤、空的空。
梵唱三疊，佛聲不斷，病床四周都是飲泣聲。阿嬤大哭一陣，然後目屎擦擦，腳手敏捷，就有條不紊地指揮善後。
「耀宗，你已經做神了。來，聽阿嬤的話，目睭閤起來，所有的病痛都沒有了。」阿嬤以她掘筍仔的手掌，順著他額頭往下，輕輕一抹。
「請法師先念腳尾經，這項代誌先做……」阿嬤不疾不徐地打著手機。
阿嬤緊緊握著耀家的手走出病房，她特別挺起她的身子，時間三更許。
文章定位：
