美學系列：戲蝶與葬花，大觀園青春記事
文／蔣勳
【青春王國】
榮國府賈家嫁到皇宮去的女兒元春，在元宵節回家省親。見了從小帶她長大的祖母、母親、父親。然而，至親的父親、母親、長輩，此時卻全都跪在女兒面前。賈政進謁皇妃，稱自己為「臣」。坐在他面前高高在上的女子，已不再是「女兒」，而是尊貴威嚴的皇室元妃。他們的關係不再是可以親暱的「父女」，而是咫尺天威的「君臣」。
親人見面，泣不成聲，賈元春止住了哭，說了一句痛如刀割的話：現在哭，當初何必把我嫁到那不得見人的地方？
有學者考證，清代並沒有皇室妃嬪被允許回家探親的紀錄。那麼，是《紅樓夢》的作者用小說偽造了歷史嗎？文學或許並不關心現實歷史，文學關心的是人性的真實。後宮佳麗三千，十五歲上下的少女，她們的青春，像春天開得爛漫的一片花朵。然而，是被囚禁的青春，是被男性霸權壟斷糟塌的青春。《紅樓夢》的作者像要為上千年這些被漠視、被囚禁的青春吶喊出控訴。他顛覆了歷史，他讓賈元春從後宮走出來，見到親人，並且說出沉痛的指控：現在哭，當初何必把我嫁到那不得見人的地方？
《紅樓夢》的書寫溫柔委婉，然而卻可能是數百年來最具顛覆性的一本書。顛覆、革命，都並不止是語言行動的粗暴，相反地，作者堅信人性本質的善，可以對威權霸道無所畏懼，可以更知道堅持溫和委婉的信仰價值。
這一天，賈元春遊園，身邊有她最疼愛的弟弟寶玉、妹妹迎春、探春、惜春，有她極為賞識的表妹林黛玉、薛寶釵。都是十五歲上下的青春少年少女。他們在一年第一次月圓的上元節，共度了一次春遊饗宴。一起遊園，一起賞花，一起寫詩，一起題匾，一起為自己的青春留下美好的記憶。
賈元春與親人相見，匆匆來，又匆匆去。回到皇宮，她還能擁有美好的青春嗎？
清代改琦為小說畫的插圖，賈元春是背對畫面的，鳳冠霞披，看著一樹盛開的宮花，彷彿發呆，彷彿心事重重。「宮花寂寞紅」，皇室威儀，即使寂寞，她是不能有表情的，沒有愛恨，愛恨也不能被看到。
因為賈元春十幾歲嫁進皇宮，失去了燦爛美好的青春。因為她回家省親，家人為她建造了省親別墅，她親自改別墅的名字為「大觀園」。
這一處花園，自從她來過之後，皇妃「臨幸」，一座美麗的花園就此封閉了起來，其他人都不能進入。
賈元春回皇宮後，左思右想，過了元宵一個月了，正是節氣的春分前後，花開爛漫，這樣美好的春天，一座美麗花園，卻被封閉著，像被囚禁的青春，豈不可惜。
賈元春因此在宮中下了一道諭旨，要她的妹妹們──迎春、探春、惜春、寶釵、黛玉都搬進大觀園居住，她說「不可禁約封錮」，這個花園應該是自由開放給青春的花園，她並且特別想到賈寶玉這個青少年，從小跟姐姐妹妹一起長大、一處玩耍，怕他「冷清」，元春也特別疼愛這個弟弟，因此下令也讓寶玉搬進去一同住。
大觀園是青春王國，是失去了青春的賈元春，用皇室的威權，為一群青少年們張起的一張保護傘。
舊曆二月二十二日，大約今曆的三月下旬，正是春分前後，大地回暖，春光明媚，這些十五歲上下的青春少年少女就搬進了大觀園。賈寶玉住進怡紅院，林黛玉住進瀟湘館，寶釵住進蘅蕪院，探春住進秋爽齋，迎春住了綴錦閣，惜春住進蓼風軒，李紈，一個青春守寡的女性，負責帶領管理弟妹生活，就住進了稻香村（23回）。
住進大觀園的人是有福的，大觀園是一所美好的青春王國，在失去童年、失去青少年美麗歲月的現實社會，《紅樓夢》的作者建造了一所青春的避難所，收容了這些對青春還有嚮往的美麗生命。
【偷看禁書】
搬進大觀園，最開心的就是寶玉。這個十三歲左右的青少年，像今天國一學生，每天被做官的老爸賈政逼著讀書，讀教科書，讀考試要讀的書，讀做官要讀的書。他厭煩考試做官，他把父親官場那一批熱衷做官的人稱為「祿蠹」，「祿」是「功名利祿」，「蠹」是吃書的蟲。
《紅樓夢》作者鄙視一頭鑽進讀書考試的知識分子，覺得他們像一種蟲，埋頭吃書咬書，鑽營升遷，貪名貪利，除此之外，現實人生沒有一點關心。
《紅樓夢》作者看穿了華人社會的科舉制度，讀書人滿腦子考試作官，心性腐敗，墮落成蟲。他婉轉從一個青少年的口中，創造出「祿蠹」一詞，批判了人性流失品質的主流社會。
賈寶玉，一個青少年，每天被爸爸逼著考試做官的功課，終於在做皇妃的姐姐保護下，住進了青春王國大觀園。他住的院落叫怡紅院，院子裡種紅色海棠與綠色芭蕉，紅綠是強烈對比色彩，題匾是「怡紅快綠」，因此稱「怡紅院」，他也自稱「怡紅公子」，
他要強烈的色彩，吶喊出他青春的愛恨。他不要自己的生命重複「祿蠹」的悲劇，好像從來沒有年輕過，活著，除了考試作官、鑽營名利，沒有任何愛恨嚮往。
23回說，賈寶玉「十二、三歲」，接近今天國一的學生吧。他住進大觀園大概快一個月了，大觀園都是姐姐妹妹，就他一個男生，他忽然有了不可解的憂愁心事。《紅樓夢》的作者寫得極好：「靜中生煩惱，忽一日不自在起來，這也不好，那也不好，出來進去，只是悶悶的──」
這幾句，寫青少年的百無聊賴，寫青少年的無端孤獨之感，比現代小說還要現代，更甚於《麥田捕手》、《徬徨少年時》，更甚於《少年維特之煩惱》。
賈寶玉男孩的心事，女孩子們無法分擔，他的書僮茗煙看出來了，想逗他開心，就跑到外頭書坊找了一堆「禁書」給他消遣。
所謂「禁書」，就是考試不考的書，跟做官科舉無關的書，可能會滿足青少年生理發育年齡好奇的書，如「飛燕」、「武則天」、「楊貴妃」的外傳。「外傳」是野史，也多少參雜著肉體情慾的描寫吧，在今天也許就叫「黃色小說」。所以書僮茗煙也害怕，叮囑小少爺藏好，別讓人知道。茗煙說：「若叫人知道了，我就吃不了兜著走。」
賈寶玉選了幾套「文理細密的」，藏在自己睡覺的床頂，沒有人就偷偷拿出來看。
許多人看到這一段會心一笑，因為年輕時或許都幹過一樣的事，偷偷藏著「禁書」。
「禁書」是父母老師不准看的書，然而好奇，總想辦法要看。
看「禁書」的年齡，就是不愛看教科書，賈寶玉看禁書，讓我們想：如果教科書像禁書呢？
賈寶玉看禁書上了癮，有一天，舊曆三月中旬，過了清明，快近穀雨，他就帶了一本禁書，獨自一人，找到花園沁芳閘橋邊，流水湯湯，他坐在一樹盛放的桃花樹下，獨自一人看著《會真記》。
啊會真記》怎麼會是禁書？
《會真記》是唐代元稹寫的《鶯鶯傳》，描述紅娘引介小姐崔鶯鶯與張君瑞私下戀愛幽會的故事。這大概是傳統禮教壓抑下最早歌頌青年自主愛情的文學吧，書中有「會真」詩三十韻，因此也叫「會真記」，也就是在民間影響廣遠的戲曲《西廂記》的來源。
今天唐代的《會真記》，大概是中文研究所碩、博士生的論文研究課題吧，很難想像三百年前，一個青少年，必須偷偷讀，當成犯罪的「禁書」來讀。
那一天，這個青少年在盛放的桃花樹下讀《會真記》，讀到「落紅成陣」，一陣風把桃花吹落，他一身一書都是落花，他望著落花發呆，好像看到的是他自己的青春。
【手帕】
大觀園的青春，似水流年，不止是王孫公子與大家閨秀的青春，也有賈芸的青春，紅玉的青春。
賈芸十八歲上下，父親早逝，母親單親養大，家裡無財無勢。賈芸找不到工作，跑去找開中藥店的舅舅幫忙。舅舅卜世仁，慳吝苛薄，假借料理喪事，把賈芸家的一點田產房子都誆騙了。如今也不給親外甥好臉色，錢不肯借，東西也不肯賒帳，還把賈芸侮辱教訓一頓。賈芸走投無路，僥倖碰到街坊鄰居混賭場的倪二，慷慨借了他銀子，他才買了冰片麝香去賄賂王熙鳳，因此謀到一個在大觀園種花的差事，有了收入，也得以進入青春王國大觀園。
青春王國花開花落，有的盛豔華麗，耀眼奪目，有的默默開在不起眼的角落，沒有人理睬，沒有人眷顧。
紅玉是賈寶玉怡紅院的丫頭，然而王孫公子，丫頭太多了，紅玉只是在外頭院落裡提水擦地的丫頭。有一天，她闖進賈寶玉房裡，給寶玉倒茶，寶玉竟然不認識她，懷疑她是不是自己院裡的丫頭。紅玉聽了當然心酸，冷笑一聲：「認不得的也多，豈止我一個──」。
這樣被冷落遺忘，青春也還是青春，十七歲的紅玉遺失了手帕，給十八歲的賈芸撿到了。賈芸把手帕藏起來，用自己的手帕交還，紅玉心知肚明，也收下了。
大觀園裡，許多青春的心事，可說，或不可說，像春光裡一片花開爛漫，彩蝶展翅翩翩，陽光耀眼，或者，落花隨涓涓逝水而去，各人看到各人的風景。
【戲蝶】
那一年，舊曆四月廿四日，芒種節，大約是我們今日的五月下旬了。春末夏初，大觀園裡奼紫嫣紅，花開到如火如荼，然而花瓣開始紛飛飄零了。
芒種節這一天，花神退位，大觀園的青春的少女，都聚齊了，來送別花神。她們用花瓣、柳枝編成轎馬，用彩色絲線繫在花樹上，要送花神走。許多纏綿眷戀，然而春天過完了，他們住進大觀園的第一個春天。
那一天，所有人都到齊了，讀缺了林黛玉。薛寶釵說：「你們等著，我去鬧了她來！」
寶釵一路跑到瀟湘館門口，忽然看到寶玉進去了，她便有了心事，覺得不便打擾這一對從小一起長大的表兄妹，便抽身走了。
寶釵在回來的路上，看到一對玉色的蝴蝶，一上一下，迎風翩躚，她著迷了，取出扇子，想要撲蝴蝶，追著蝴蝶跑，蝴蝶「忽起忽落，來來往往，穿花度柳」，她迷失在花叢裡，彷彿追著自己滿是繽紛迷夢的青春。
薛寶釵，十五歲的少女，追著蝴蝶， 一路到了「滴翠亭」。亭子在水池中央，亭子四圍有紙糊的門窗。她忽然聽到亭子裡有人「嘁嘁喳喳」說話，是小丫頭墜兒拿了賈芸手帕還給紅玉，問她：這一條，是你掉的嗎？紅玉說：就是這條。
大觀園各人有各人的心事，青春百無聊賴，時光這樣繾綣迷離恍惚。紅玉拿著一條陌生男子的手帕，心思無限悠長，一條手帕上有她一生最難遺忘的體溫與氣味吧。她又拿了自己的手帕要墜兒交還給賈芸，「算謝謝他的吧」，大觀園裡的青春，無論貧富貴賤，各自尋各自情感的出路。
撲著蝴蝶，追趕著蝴蝶的寶釵愣住了，她無意間偷聽到別人這樣祕密的心事，覺得不妥，瞬間反應，便大聲叫出：顰兒，往哪裡藏？
「顰兒」是林黛玉小名，寶釵衝口叫出，驚動了亭子裡說悄悄話的兩個丫頭。
寶釵看到兩個被嚇壞了的丫頭，即刻說：「你們把林姑娘藏在哪裡了？」
寶釵解釋：遠遠看到林黛玉在亭子邊，她趕過來要嚇唬她，剛剛到，就不見了人影。
兩個丫頭魂不附體，與男子的私情，若被別人聽到，傳了出去，命都要沒有了。
撲蝴蝶的寶釵走了，留下兩個心中一肚子狐疑的丫頭。她們必然開始防範林黛玉，猜忌林黛玉，害怕把柄握在林黛玉手中，要加害於她們，林黛玉無端變成她們的敵人。
寶釵金蟬脫殼，解脫了自己的麻煩，然而她為什麼衝口叫出的名字是「顰兒」，為什麼不是別人？那只是幾秒鐘的反應，甚至快到只是潛意識一剎那的反應，這個從不得罪人，沒有敵人，圓融可愛的十五歲少女，或許在撲蝶的繽紛裡也起了微妙的心機嗎？
《紅樓夢》一段一段小事，耐人尋味，而作者從來不會明講，如同眼前一片春花爛漫，他相信，每個人看花都有每個人自己的領悟吧。
大觀園裡，彩蝶飛舞，有人用盡心機，讓生命繁華富貴。也有人一清如水，無思無想，看著落花，埋葬落花，都是那一個春天的故事吧。 （上）
【葬花】
賈寶玉偷看「禁書」那一天，看到發了呆，恰巧林黛玉也到花園來。寶玉被林黛玉看見，慌慌張張正要把禁書藏起來。黛玉眼尖，已經看見，便問寶玉：「什麼書？」寶玉想瞞過去，說謊騙黛玉：「不過是《中庸》《大學》。」林黛玉聰明，知道寶玉最恨讀這些書，哪裡會帶了這些書在桃花樹下讀得津津有味。就逼寶玉說實話，寶玉不得已，拿出《會真記》給黛玉，還說了一句：「好歹別告訴人去，真真這是好書！」
他們有前世的緣分，不會有現世世俗的禁忌，黛玉那一天就和寶玉一起並肩在春天的花園裡讀起大人的禁書《會真記》，分享了他們的青春嚮往。
那一天，寶玉樹下看書，身上都是落花。他怕花掉在地上，被踩壞了，便用衣袍兜著，走到沁芳閘，把花撂在水裡，花瓣浮在水面，飄飄蕩蕩，隨水流去。
黛玉看了搖頭，說：「撂在水裡不好。」她提醒寶玉，這水在花園裡乾淨，一旦流出園子，什麼髒的臭的都有，還是把花糟蹋了。
林黛玉告訴寶玉，在這花園的一個角落，她有一個「花塚」，把落花都蒐集了，裝在絹袋裡，拿土埋了，「日久不過隨土化了，豈不乾淨。」
這是林黛玉的「葬花」，第27回，上半段寫薛寶釵的「戲蝶」，下半段就是林黛玉的「葬花」，是《紅樓夢》最重要的畫面。
「花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？──」
〈葬花詞〉是《紅樓夢》青春悼亡的核心，是花的悼亡，是青春的悼亡，是林黛玉自己的悼亡。
「質本潔來還潔去，強於汙淖陷渠溝──」青春華美，只是堅持一種潔淨，不被汙染，不落塵俗骯髒。
「儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？」
「葬花」是林黛玉對花的悼亡，也是自己的預知死亡記事。
《紅樓夢》是所有年輕過的生命共同的青春輓歌！「大觀園」是潔淨不受汙染的青春王國，林黛玉的「葬花」是自己死亡的預告，她不要走出大觀園，她不接受大觀園外面世俗現實的汙染。
《紅樓夢》的讀者，數百年來，上千上萬，都在「葬花」一段動容了。因為年輕過，曾經有過潔淨的青春嚮往。或許，日後長大，生活在世俗中，與現實妥協了，然而，心裡還惦記著有一個已經死去的自己吧。大觀園裡有一個祕密的花的墳塚，每一個人心中，也都有一個祕密的青春的墳塚。
「葬花」讓所有老去的生命，在墳塚前站一站，知道自己曾經如此孤獨自負，如此寧為玉碎，不落泥淖。
那一年的春天，第一個大觀園的春天，有人告別花神，有人戲舞翩翩彩蝶，有人獨自葬花，都在那一季的繁花前認了自己的前生。
【金釧、齡官、賈薔】
林黛玉葬花的時候，遠遠聽到梨香院唱戲的女孩子們正在練唱。「笛韻悠揚，歌聲婉轉」，她聽到的是「原來是紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣──」，她聽到的是「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院──」，她聽到了「則為你如花美眷，似水流年──」心痛神癡，落下淚來了。
那遠遠唱戲的女孩，不知是不是齡官？
因為元春回家省親，家宴要看戲。皇妃身分，不方便請外面的戲班子，所以由賈薔到江南買了十二個女孩。女孩多是九歲到十一歲左右，家裡養活不了，賣出來學戲。她們豢養在梨香院，有專業教習老師教唱，生、旦、淨、末，各有角色。
齡官是其中傑出的一個，元妃看戲，曾經特別誇獎賜賞齡官。要齡官隨意選幾齣戲再唱，賈薔安排了曲目，但齡官覺得那不是自己本工戲，不肯為討好皇妃硬唱，小小年紀，已有心性高傲的堅持。
齡官是青春王國裡的另一個黛玉，不肯與世俗妥協。齡官憂愁感傷，也像林黛玉。她與戲班的管理者賈薔相戀，在大觀園裡，也留下她美麗的青春記事。
賈薔十八歲上下，長相俊美，曾經跟堂兄弟賈蓉要好，同出同進。因為長相漂亮，引起多事人八卦，賈蓉父親賈珍就要賈薔搬出去住，以避嫌疑緋聞。
端午節前，已經入夏了，賈寶玉還是悶悶的，隨處亂逛。母親王夫人午睡，這青少年看母親睡熟了，丫頭金釧在榻上給王夫人捶腿，天氣炎熱，也瞇著眼，在打盹兒。
小男孩頑皮，躡手躡腳，跑上前去逗金釧，碰碰她的耳墜子，拿一粒香雪潤津丹放在金釧口邊。
小男孩以為母親睡熟了，便說要金釧來怡紅院服侍他。
王夫人沒有睡著，她對丫頭有潛意識恐懼症，覺得丫頭都是狐狸精，勾引她丈夫，也會帶壞兒子。
那樣盛暑的午後，身體裡彷彿都是高亢的蟬嘶，王夫人突然暴怒，翻身打金釧耳光，罵金釧「娼婦」，把少爺都教壞了，即刻命令人趕金釧出去。
金釧被趕出去，眾人指指點點。華人社會，可以用「禮教」殺人，人閒無事，見不得別人好，侮辱詬罵，逼金釧活不下去，金釧便只有跳井自殺了。
金釧也是那「花塚」裡作者細心放進的一朵落花嗎？一個青春如此受辱消亡，多少珍惜，多少惋嘆，多少作者的內疚心痛，多少贖罪的懺悔。
那一個夏天，端午節前，作者記憶中「赤日當空，樹蔭合地，滿耳蟬聲，靜無人語──」
從母親房裡逃出來的青少年，失魂落魄，走到薔薇架下，花葉茂盛，他彷彿想躲一躲，卻聽到了哭聲。
隔著茂密的花葉，他看到唱戲的齡官，蹲在花下，流著眼淚，用頭上的簪子在地下寫字。
她寫了一個又一個的「薔」，賈寶玉以為她要作詩，在薔薇花架下，寫「薔」字開頭的詩。
然而她不是要寫詩，她只是重複又重複寫著「薔」這個字。
一座春天的花園，每一個青少年，每一個少女，每一個摸索著成長的年輕生命，各自有各自的心事。
炎夏三伏天，忽然一陣暴雨，蹲在花下寫「薔」字的女孩，渾然無覺，衣裳濕了，水滴從頭上流下來，然而她無知無覺，沉湎在自己的心事裡。
男孩心疼，叫出聲來：「不用寫了，下大雨，身上都濕了。」
女孩發現心事有人偷窺，嚇了一跳，花葉濃密，雨水傾盆，看不清楚，她以為也是個女孩兒，就提醒這偷看的「姊姊」自己也被雨淋濕透了。
【蔣玉菡】
端午節前，一個將軍的兒子馮紫英宴客，請了賈寶玉、薛蟠，請了戲班裡的美少年蔣玉菡，還有錦香院的妓女雲兒。
蔣玉菡在戲班的藝名叫「琪官」，長得美，舞台上反串唱小旦，男扮女裝，性別在曖昧處，傳統官場富豪，有權有勢的人，就常包養這樣的戲子，養在家裡作男寵。
蔣玉菡有點像今日社會的「第三性公關」吧，必須仰仗財勢者包養，才能生活下去。
寶玉很喜歡蔣玉菡，當天初次見面，私下就解下了身上扇子上一塊玉珮相贈。蔣玉菡一時無禮物回贈，就撩起外衣，把一條繫內衣的大紅色汗巾子解下來，說是「茜香國」女王的貢品，北靜王送給他的，第一次用，就解下來做見面禮物。
汗巾子是繫內衣的私密物件，蔣玉菡解下來送給寶玉，沒有東西繫內衣，就要寶玉把內衣繫的汗巾子給他。
兩個少年私下交換了繫內衣的汗巾子，都還帶著體溫。一條大紅色的，繫在寶玉身上，一條松花綠的，繫在蔣玉菡身上。
北靜王也是不到二十歲的少年，書中也說到他的「俊美」，他為什麼要送私密汗巾子給一個戲班的少年？
《紅樓夢》的作者還是不明說這些少年們微妙的關係，他們像大觀園一個盛夏的花葉，搖晃扶疏，迷離恍惚，偶然風來雨去，若即若離，彷彿也只是前世緣分，不可究詰。
蔣玉菡和寶玉一次見面，作者沒有多寫，卻要到第33回才爆發成寶玉被父親幾乎打死的大禍根由。
第33回，兩件事一起爆發，一件事是忠順親王府忽然派人來找賈政，因為老王爺包養的男寵蔣玉菡失蹤了，據說是和寶玉在一起，老王爺沒有了蔣玉菡，茶飯無心，王府長官就央求賈政，一定要讓寶玉還人。
這件事賈政氣壞了，賈政做官，戰戰兢兢，最怕得罪王府，他因此叫來寶玉，告誡兒子，怎麼無端去引逗老王爺的愛人，「如今禍及於我」，賈政知道這件事惹惱王府，他的官位就要受連累。
作者透露了當年藝人戲子受王府包養挾制的現實，蔣玉菡與北靜王、賈寶玉交好，卻受忠順老王爺挾制。
第一件事未了，第二件事又火上加油，是金釧丫頭投井自殺的消息恰好傳來。
一向忌妒寶玉的異母弟弟賈環添油加醋，告訴父親賈寶玉是逼姦金釧未遂，金釧羞憤自殺。
青春王國，可以「質本潔來還潔去」嗎？
賈寶玉，被父親加上兩條罪名──「在外流蕩優伶，在內姦淫母婢──」
漢字太優美了，這兩句看起來不像罪名，像是格律對仗工整的詩句，文人要陷人於罪，還要咬文嚼字，造作一番。
這兩句話翻譯成白話，也就是：在外面勾搭男優戲子，在家裡姦淫媽媽的女傭。
兩條父親口中的大罪，《紅樓夢》的作者都沒有辯白，他讓小說的故事真相呈現在讀者面前，讓閱讀者自己判斷。好的文學如此謙遜，絕不霸道壓迫讀者只接受作者自大主觀的結論。
十三歲的青少年，因為這兩條罪名，被父親押在條凳上用門板打。打到苦痛哀叫，打到昏厥休克，奄奄一息。旁觀的僕人看情況不對了，怕打出人命，偷偷通報王夫人、賈母。母親、祖母趕來，救下了這少年的命。他已經兩腿癱瘓，不能動彈，用藤編的抬床抬回大觀園──可以庇護青春的花園。
【淚痕詩句】
寶玉捱打，下半身不能動，趴在床上。王熙鳳、薛寶釵，許多人都圍繞著關心、慰問、照顧。
然而他前世的知己林黛玉沒有來，她在自己房裡哭，哭紅了眼睛，哭腫了眼睛，不敢見人。等在怡紅院外，找沒有人在旁邊的時刻，悄悄溜進去，坐在床邊，無聲哭泣。寶玉夢中醒來，看到黛玉滿臉淚痕，他肉身上如針挑刀挖，疼痛難忍，然而他安慰黛玉，騙她身上不痛，是裝出來的。
黛玉說：你從此都改了吧！
少年卻堅持回答：為這些人死了，也是情願的。
他說的「這些人」是蔣玉菡、是金釧，男優和奴婢，細小如塵土的卑微眾生。
因為聽到王熙鳳要進來，黛玉哭著，不想讓人嘲笑，趕忙從後門溜走。
小男孩趴在床上，禮貌敷衍所有訪客的應酬。然而他心裡記掛著黛玉，記掛著她這樣日夜哭著，如何是好。
他躺在床上，左思右想，不知怎麼辦，貼身丫頭襲人會跟母親打小報告，他要等到襲人不在身邊了，才支使熱心腸的晴雯去瀟湘館。
晴雯說：去做什麼？
寶玉說：看看林姑娘。
晴雯口直心快，說：沒事去看人家幹嘛，到底說句話，或送件東西。
寶玉想一想，就拿兩條手帕要晴雯送去。
晴雯納悶：「半新不舊的兩條手帕」，不成個禮物。
寶玉說：妳放心，她自然知道。
晴雯帶著手帕到瀟湘館，黛玉睡在床上，不見客，問晴雯來做什麼？
晴雯回答：送手帕。黛玉說：一定是上好的，留著送人吧。
晴雯說：「不是新的，就是家常舊的。」
黛玉即刻懂了，那少年知道她日夜要哭，特地送手帕來。
黛玉是絳珠草轉世，前世得石頭澆灌甘露，因此這一生要用眼淚還報。
青春王國，各人有各人的心事，各人也要了各人的因果。
這兩條手帕上，重重疊疊，都是淚痕，林黛玉提筆，在絹帕淚痕上面寫了詩──
「眼空蓄淚淚空垂──」
「枕上袖邊難拂拭，任它點點與斑斑──」
沒有多久，賈探春在入秋時節發起組織了海棠詩社，大觀園的青春記事，除了淚痕，也多了詩句。
青春無端感傷，彷彿離死亡很近。一個十三歲的少年被父親毒打了，養傷期間，襲人勸他要「上進」求功名，講起古今聖賢，寶玉卻不屑那些歷史上「文死諫、武死戰」的「忠臣」，他還是只想回來做真實的自己。
這個十三歲少年說起死亡的嚮往：「我此時若有造化，趁你們在，我就死了。再能夠得你們哭我的眼淚，流成大河，把我的屍首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風化了，自此再不要托生為人，就是我死的得時了──」
我想這是近現代世界文學裡寫死亡最美的句子吧！
戲蝶，葬花，惆悵纏綿，只是大觀園一個春天到夏天的青春記事。 （下）
文章定位：
