美學系列：肉身故事與神話世界
文╱蔣勳
普羅米修斯身上那一塊永遠解不開的石頭，常讓我想到《紅樓夢》一開始丟棄在大荒山、無稽崖、青埂峰下的那一塊石頭……
好幾年沒有在冬季回到巴黎了。有一點忘了這個城市在沒有花的繽紛、沒有樹葉濃蔭的冬天，原來是這麼蕭瑟、清冷、澄淨，像水晶或琉璃中凝凍的光，像波特萊爾一句散文詩。
灰色的天空浮走著灰色的雲，高大刺入天際的梧桐、橡樹的枝莖，一縷一縷，像倒懸飄揚的髮絲，在寒風的流光裡搖晃顫動。
走過一片一片鋪得厚厚的枯葉，聽到地上沙沙作響。是自己留在枯葉上的腳步聲，也是他人的腳步聲，錯綜疊沓，彷彿許多世紀以來走過、卻始終走不過去的腳步的聲音，在一個冬季的枯葉上停留著。和風、和雨水、和殘雪混合，透露出一點慢慢腐爛卻十分清新鮮明的植物的氣味。
走過塞納河，有一點忘了河流可以如此潺潺湲湲，流著銀灰色如金屬一樣冷靜的光，在橋墩下迴旋盪漾，彷彿徘徊、踟躕、游移，捨不得立刻就走，然而，終究浩浩蕩蕩朝向夕陽遙遠寬闊的天邊澎湃洶湧流去了。
冬季的巴黎，像路旁豎著衣領匆匆快步走過的路人，目不旁視，好像不希望被人看見，要在一陣風裡消逝。除非強風吹掉了帽子或圍巾，只好抱怨著，一臉不高興，但還是必須回頭追著風、趕著去撿拾。
低頭撿起帽子，發現一地都是落葉，四處翻滾散落，然而沒有一棵樹會低下頭多看一眼。
城市的時光是這樣逝去的，都以為只有自己留下腳步聲，卻不容易聽見每一世紀所有走過的腳步聲都還留在枯葉上，沒有一個曾經離去。初讀Camus，也總是聽到他沙沙的腳步聲踩在入冬以後河邊的枯葉上。
鎖
河上的幾座橋，到了冬天，不常有行人。
藝術橋（pont des arts）在夏天的傍晚，擠滿人群。認識的，不認識的，靠在一起，講話、抽菸、喝酒，很快熟了，擁抱著，或很快分手了，說：再見。但大部分知道，不會再見了。
見面與分手都不艱難，好像也少了情感的深度。
不知道為什麼，藝術橋的鐵欄杆上這兩年突然多了好多鎖。第一次看到這樣密密麻麻上千上萬的鎖，是在上一世紀八O年代的黃山。沿路的護欄上也是這樣密密麻麻扣著上千上萬的鎖。有專門賣鎖的人，替遊客把姓名快速鐫刻在鎖上，扣在護欄上，發願、祝禱，永遠在一起，然後把鑰匙遠遠扔向山谷。沒有鑰匙的鎖，再也打不開的鎖，祈願的人好像也相信可以永遠不分開了。
我細看了一下，鎖上鐫刻的名字，很多是夫妻、愛侶，兩個人的姓名，有時候圈在一個同心結中。也有的姓名是兄弟三人，或姊妹倆人，也有貪心的，把一家父母兄弟姊妹都刻上去，加上「不離不棄」「永不分離」等字樣。
黃山山路陡峻、坎坷、崎嶇，風景奇險，步步驚魂。一路上看著這麼多鎖，這麼多鎖上的名字，這麼多海枯石爛、生死不渝的銘刻，這麼多沒有鑰匙、永遠打不開的鎖，這麼多希望不再分離的親人愛侶的願望，心裡一陣一陣心酸。
文革十年浩劫剛結束不久，大概知道，重新活下來、親愛的人可以在一起生活，是多麼恐懼「離」「散」，要用一把一把的鎖，把彼此「鎖」在一起，要把可以打開鎖的鑰匙用力扔到遠方。
其實，在華人傳統裡，一直有給孩子頸脖上掛鎖的習俗。孩子誕生，親友送禮，也還會用黃金、白銀打一個鎖片做禮物。我去巴黎讀書時，母親給我打過一個特大號的銀鎖片，我當時其實還不知道「鎖」在一起，對戰亂中離散過的人有多麼深重的象徵涵義。
但是，華人「鎖」的符號象徵，為什麼會飄洋過海到了巴黎？是華人觀光客在這城市的祈願嗎？美好的度假時光，把自己跟親人鎖在異國的城市橋梁上，把鑰匙扔進塞納河裡，再也找不到，再也打不開，就可以生生世世不再分開了。半世紀以來，相見與分離都不艱難的巴黎人，可以了解這樣一把一把鎖相扣、相堆疊、密密麻麻牽連糾纏在一起的象徵意義嗎（圖一）？
石頭
永世不再分開，是說肉身的不離不棄嗎？還是說心靈的牽掛纏綿？那像是神話裡的故事，像普羅米修斯把火帶給人類，因此受諸神詛咒，懲罰他的肉身，永遠鎖在懸崖岩壁上，每日被兀鷹撕開胸膛，啄食肝臟，夜裡復元，次日再受撕裂啄食的劇痛。
跟普羅米修斯鎖在一起的，幾世幾劫，只是天荒地老堅硬冰冷永不動情的岩石。（圖二）
後來，赫克力士來解救他，為普羅米修斯剪開鐵鏈，但是，為了要瞞過諸神監視，就讓一塊岩石跟普羅米修斯永遠鎖在一起，永遠不會分開。那是諸神的鎖，是永世的詛咒，永遠打不開。
普羅米修斯身上那一塊永遠解不開的石頭，常讓我想到《紅樓夢》一開始丟棄在大荒山、無稽崖、青埂峰下的那一塊石頭。
那一塊石頭自怨自艾，幾世幾劫，就修成了人的肉身，他（它）轉世投胎，來到人間，就是賈寶玉。寶玉誕生時，口中還啣著那一塊石頭，石頭上鐫刻了字「莫失莫忘」，繫了五彩絲縧，掛在頸項上，也就是人人稱讚的「寶玉」。
或許，有緣就是寶玉，撒手去了，其實也只是洪荒中一塊可有可無的頑石罷了。
青埂峰下那一塊石頭，永遠鎖在普羅米修斯身上的那一塊石頭，都是神話世界的肉身故事，流浪生死，幾世幾劫，要了結自己與自己肉身的緣分。
華人的世界，肉身的故事，是一塊大荒中的石頭，一株靈河岸邊的絳珠草。那肉身還是草木頑石，還沒有人的形貌，連動物的體溫也還沒有，然而它們嚮往成為人，即使要在人間塵世受愛恨之苦。
白蛇的故事也是用幾百年的時間，日日夜夜，取日月雨露精華，修成女子的肉身。如此艱難，要忍受幾世幾劫的孤獨，一心修成肉身，然而這肉體剛剛取得，這女子的肉身就要去西湖岸邊，在春日明媚的細雨迷濛裡遇見宿命中鎖在一起的另一個肉體。
有人覺得巴黎橋梁上的鎖很醜，有人覺得在橋上兜售鎖的商販很壞，像詐騙集團，敲詐觀光客。有人覺得兩個遊客傻傻地買鎖，刻名字，念念有詞，不離不棄，把鎖鎖好，把鑰匙丟進河裡，真是很愚蠢。
「太愚蠢了！」我聽到有過路的人搖頭嘆息。
但那兩個默禱的人，手指相扣，不會聽別人瑣碎嘮叨。他們一心一意的虔誠專注，也讓我覺得心酸。
祈願，對不關痛癢的局外人，本來就是愚蠢的吧。
不知道白素貞當年如果知道她的結局，是否還是決定要去遊湖、借傘？
法海其實是那個在旁邊一直鎖碎嘮叨的旁觀者，他總是自作聰明，「蛇怎麼可以跟人戀愛？」腦中有枷鎖，打不開，千方百計，一定要拆散許仙白蛇。
神話讓人謙卑，因為好的神話都不在意結局。白蛇的結局會有不同的版本，她（牠）是被法海壓在雷峰塔下受永世的懲罰，還是終於在兒子跪拜下塔倒現身。民間戲劇，有時結束在「合缽」，有時結束在「祭塔」，沒有人會質問哪種結局才是對的。喜歡執著對錯的頭腦，多半看不懂神話。
法海可悲，沒有人喜歡他，覺得他多管閒事，但他也可憐，因為他不知道自己執著。
有人硬要把神話用理性歸納成合邏輯的結局，神話也就死亡了。有文字以後的歷史，開始把口述神話的多元性定於一尊，只有一個版本，「怪、力、亂、神」，統統要歸納成邏輯，神話原來可以天馬行空，此時飛不起來，被硬生生拉下來，摔死了。強迫故事有一定的理性邏輯，也當然枯燥呆板乏味，像文革浩劫，所有樣板都無趣單調，沒有人要看。
該隱
走過菟勒麗公園，看到高高台座上站立一個用右手蒙面的裸體男子雕像，那肉身如此孤單無助，蒼天白雲，在枯樹林間彷彿哭泣、彷彿顫慄、彷彿無處可以躲藏，如此恐懼，如此孤獨，我心裡叫喊：「啊！該隱──」
我走近雕像，台坐上刻著幾個字母：CAIN，果然是該隱，那個殺死自己兄弟亞伯的人（圖三）。
為什麼我們知道他是該隱？他身上沒有任何標記，沒有可以辨認的衣物，沒有殺人的動作，然而在他的肉身裡看到如此清晰帶著該隱的慌恐怖懼。該隱是西方神話裡第一個犯「謀殺罪」的人類。
中學時聽神父講「創世紀」，講到亞當和夏娃，生了兩個兒子，一個該隱，一個亞伯。該隱種地，亞伯牧羊。該隱獻祭田裡收成的五穀，亞伯獻祭頭生的羊和油脂。耶和華神喜歡亞伯的供品，該隱就生氣發怒，在田間殺了兄弟亞伯。
神父慢慢念，耶和華問該隱：「你兄弟亞伯在哪裡？」該隱回答說：「不知道。」並且說：「我豈是看守我兄的嗎──」
我那時沒有看過該隱的繪畫或雕像，但腦海閃過一個恐慌孤獨的肉身，一個犯了罪，無處可以閃躲的肉身，就正是這尊雕像的樣子。
所以肉身是帶著這麼鮮明的故事的標記嗎？屍體銷毀了，殺人的凶器隱藏了，身上的髒汙洗去了，沾染血跡的衣服剝光了，然而「神」來質問：「你的兄弟亞伯在哪裡？」基督教的肉身是要在塵世間做救贖的，米開朗基羅的「最後審判」，所有死去的肉身，要再一次復活，接受審判。封印一個一個打開，天使吹起號角，死者重新從地裡起來。我總記得那巨大的畫面裡浮浮沉沉的肉身，上升的，下降的，聖潔的，墮落的，有人蒙著眼睛，不敢看自己將要墮入的深淵，有人手中用一串念珠，試圖拉起一個沉重向下墜落的身體。肉身這麼沉重，可以拉起來嗎？
肉身，可以輕盈一點嗎？
我想到經書裡耶和華神對該隱說的又像詛咒又像祝福的話：「你必流離飄盪在地上──」
肉身流離飄盪，像《地藏經》說的「流浪生死」嗎？
在世界神話的國度有多少肉身在「流離飄盪」，有多少肉身在一次一次經歷「生死流浪」。
濕婆
印度的神話裡，肉身是一世一世一界一界流轉的，不止人的肉身如此，神的肉身也一樣「流離飄盪」。
希臘的神話故事裡的肉身比較容易辨認，普羅米修斯、宙斯、維納斯、阿波羅、酒神戴奧尼索斯、牧神──幾乎都有一眼可以辨認的形象。印度的神話常常令人眼花撩亂，一個神祇，會有多到數十種化身，千變萬化，讓人摸不著頭腦，然而，印度神話的「無常」，是不是也正是破解執著單一邏輯的最好妙方呢。如果沒有隨佛教傳入中土的印度神話，光憑儒家方方正正的邏輯頭腦思考，大概很難有「西遊記」這樣一部上天下地、呼風喚雨、時時七十二變讓人驚嘆的好小說吧。
我喜歡看印度的舞蹈和戲劇，影響到整個東南亞廣大地區，肉身柔軟，嫵媚曼妙，四肢骨節可以不受拘束，手指可以如花瓣婉轉，他們彷彿相信肉身可以這樣自由沒有限制。一個文明裡，肉身不自由、不柔軟，不能包容變化，是因為頭腦心靈的老死僵化嗎？
印度教大神濕婆（SHIVA），可以忽男忽女、忽老忽少，人世間的分別，年齡、性別、相貌、甚至美醜、善惡，對祂都無分別。神與魔，一念之間，原來也多半只是自己執著。濕婆神和大部分印度神祇一樣，他們的行為事蹟，如果要用善惡邏輯來分辨，大概一定一頭霧水。在人界定的善惡是非裡執著，或許就難看到天意的廣闊吧。印度的神話世界「摩訶婆羅多」或是「羅摩衍那」令人驚訝，數千數萬眾生如微塵死滅，不以為惡，沒有憐憫，數千數萬眾生得救，不以為善，沒有喜悅。善、惡是人間是非，不知天意，執著自以為是的善，也可能恰好走向為惡。
印度神話裡主要的濕婆信仰，像是創造，也像是毀滅，像是善，也像是惡，他有「忿怒相」，青面獠牙，其他民族很難理解這也是「神」，然而「祂」卻真是「神」。「不可猜測你的神」，「神話世界」本來不是狹窄的「人」的故事，而是把「人」的各種相貌組裝成「神」。
不止印度神話世界「神」的行為「人」無法猜測，基督教舊約的「神」也不可猜測懷疑。耶和華要亞伯拉罕把獨生的兒子以撒帶到祭壇上獻祭，親生父親要親手殺死獨子，亞伯拉罕二話不說，綑綁以撒，放在祭台上，刀要刺進喉嚨，「神」才說：只是試探。《舊約》裡充滿神話的「不可思議」，可思，可議，大多沒有真正的大領悟。像濕婆神，領悟了，就可以在時間與空間裡來去自如，佛教後來吸收了原始印度教的濕婆信仰，「祂」就被稱為「大自在天」。
我喜歡看繪本裡的濕婆，像一個平凡的父親，看著妻子帕瓦蒂（Parvati）手裡抱著小象模樣的兒子「甘拏夏」（Ganesha），濕婆神一臉慈祥，若不是他頸項上帶著一長串頭骨，我們認不出祂是濕婆。祂和藹可親，手持淨瓶，為小象兒子灌沐（圖四）。
甘拏夏已經是世界知名的印度神了，東南亞各處可以看到祂，象頭長鼻，大肚皮，給人間帶來財富幸運。據說祂是從濕婆神笑聲裡誕生的，父親怕他太過漂亮嫵媚了，所以給他安上一個象的頭。但每次看到祂的長鼻子、細眼睛、大肚腹，還是忍不住發笑，愛發怒的人、怨恨多的人，多看看甘拏夏，大概真的會比較幸運吧。（上）
【酒神】
我喜歡希臘酒神的故事，祂的希臘名字叫Dionysus，羅馬人給祂換了一個拉丁名字叫Bacchus。我們如果真關心神話，就叫他酒神吧，酒神原可以不拘束在人的國度，也應該跳脫人的歷史。
酒神的爸爸是奧林帕斯山的眾神之王宙斯，宙斯最偉大的工作好像就是不斷戀愛、性交，繁衍後代。祂變成天鵝跟麗妲做愛，生下兩個蛋；祂變成白色的牛追求美女歐羅巴，祂甚至變成一道光，讓封鎖在高塔裡的美女黛娜（Danae）懷孕，祂也變成老鷹，擄走人間的俊美少年賈尼美弟（Ganymede）。宙斯和濕婆都一樣千變萬化，其實很像莊子寓言核心的逍遙遊。可惜莊子的「神話」「寓言」被後來邏輯頭腦註解成「哲學」，北溟裡的大魚，失去神話魔力，也就永遠飛不起來了，肉身沉重，無法摶扶搖直上九萬里，無法幻化成一飛數月不停息的、自由自在的大鵬鳥了。
回來說酒神故事：宙斯愛上了人間美女賽美樂（Semele），夜夜交歡，賽美樂已經懷孕，被宙斯妻子天后黑拉（Hera）發現。黑拉，這個可憐的女神，總是跟在丈夫後面抓姦，祂發現賽美樂懷孕，心生忌恨，設計要讓母子兩人都死於非命。
黑拉偽裝關心，告訴賽美樂，這夜夜來的男人，神龍見首不見尾，不可靠，要塞美樂當天晚上強迫宙斯顯現全身。宙斯的全身是雷火，賽美樂是人間平凡女子，不知是詭計，不知輕重，宙斯一現全身，她就當場暴斃。
宙斯心疼胎兒，就從賽美樂腹中救出，切開自己大腿，把胎兒藏好，在腿肉中養到足月誕生，就是以後的酒神。
父親是大神，母親是人間美女，在女人子宮受孕，雷火中救出，在男人血肉中成長，這嬰兒又被赫美斯（Hermes）迅速帶到水仙處養大，火中之水，注定了祂酩酊狂醉恍惚矛盾的肉身特質。
我在奧林匹亞看過古希臘嬰兒的酒神，抱在赫美斯手中。我也喜歡16世紀卡拉瓦喬畫的酒神，手中一杯紅酒，頭上葡萄葉冠，眼波流轉，是縱慾耽溺的肉身，一晌貪歡，那肉身像眼前一籃飽滿熟爛的果實，散發著濃郁的甜香氣味，甜熟已極，已經要敗壞腐爛了，像我們自己在歲月裡留不住的肉身。
【珀修斯殺梅杜莎】
希臘神話中的珀修斯太迷人了，在翡冷翠的領主廣場總是看著祂俊美的雕像，一手持刀，一手高舉剛斬下的蛇髮女妖梅杜莎（Medusa）的頭。
珀修斯的出生就令人驚嘆，祂的父親也是宙斯，阿爾果（Argos）城邦的國王得阿波羅神喻，預言說他將來會被孫子殺死。為了逃過神喻詛咒，國王就把女兒黛娜囚禁在密不通風的銅塔中，不讓她見人，覺得如此可以避免她懷孕，沒法生孫子，就能逃過神喻詛咒。希臘神話總是告訴人的自大多麼可笑，自以為是的國王沒有料到，宙斯可以探知美女所在，祂化身成一片黃金的光，穿透銅塔，就讓黛娜懷了孕，生下了珀修斯。
珀修斯是希臘神話的英雄，祂最重要的事蹟就是斬下了女妖梅杜莎的頭。梅杜莎一頭的蛇髮，千蛇萬蛇竄動，她最厲害的本事是任何生命一看到她，立刻就變成了石頭。
所有要前去斬殺梅杜莎的英雄一一變成了石塊，珀修斯如何完成祂艱鉅的使命？靠諸神幫助，珀修斯借來了有翅膀的飛鞋，借來了明亮如鏡的盾牌，珀修斯靠著盾牌的反映，不直接與梅杜莎視線接觸，逃過變成石頭的惡咒，看著鏡面，斬下了梅杜莎的頭。
神話的故事總是被一代一代演繹，沒有真正的作者，我喜歡卡爾維諾在他《給下一輪太平盛世的備忘錄》裡接著說的珀修斯的故事：珀修斯提著斬下的女妖的頭，滴下的血使周遭的眾生都變成石頭。珀修斯為免人世繼續受苦，便帶著那頭，潛進海底，鋪了些海草，把頭放好，因此海底的水草都僵硬石化成珊瑚了。
神話是肉身的故事，肉身驚恐、怖懼、痛苦，惶惑、流離，世世代代，還在尋找安心之處。神話必然使人安心吧，一代一代閱讀神話的生命，其實也不在意神話原典一成不變，珀修斯的故事不止卡爾維諾用來解釋他對下一世紀的祝福：多一點溫柔、多一點善良、多一點體貼、多一點平和、多一點安靜，在許多動漫、卡通、通俗電玩遊戲裡，也不難看到各式各樣、甚至搞笑版本的珀修斯。
神話沒有死亡，恰好是因為這些影響廣大的通俗版本吧，讓神化活在人們的喜悅開心的視覺聽覺與心靈分享裡，用語言傳送，用圖像傳承，而不單單限制在冰冷刻板的文字典籍中。
夜晚抬頭仰望澄淨清明的星空，會看到人們不斷傳述的神話英雄珀修斯，已經升成天空的星座，網路裡的星空，已經全是希臘神話的領域了，讓我們遺憾，織女、牛郎的故事呢？紫薇、北斗的故事呢？天狼、天璿、搖光的故事呢？曾經也有過神話的民族已經失去了祂們在現代星空的疆域了。
【九歌】
星空裡要重新生長出民族神話的故事，不知道是不是還要從那一塊大荒中的石頭說起？說石頭如何經過幾世幾劫，一心一意要修成人的肉身的故事。
我們的神話死亡太久了，失去了在星空裡的疆域。《九歌》、《山海經》，或許還保留著一點古老神話世界的肉身餘溫。然而，文字版本的《九歌》也距離庶民的生活太遠了。清楚看到，少數知識者壟斷的經典，都使文化生命枯槁，在大眾不聞不問的狀況下一一死亡。
明末清初，有見識的創作者試圖用圖像救活《九歌》，蕭雲從，陳洪綬，為諸神造像，讓諸神復活，重新詮釋東君（太陽神）、「湘夫人」（愛情之神）、「雲中君」（雲雨速度之神）、「大司命」（死亡之神）、「山鬼」（山林陰鬱之神）。三百年過去，《九歌》諸神，還是輸給了其他民族，蕭雲從、陳洪綬也太古老了，失去了孩子仰望星空的渴望，神話必然是活不過來的吧！
雲門《九歌》用現代觀點重新塑造諸神，玩滑板、直排輪鞋的「雲中君」，如同希臘的赫美斯，如同印度青色吹笛少年克里什那，追求青春、速度，追求解放愉悅的肉體，隨著世界巡迴演出的足跡，已在現代神話世界留下民族肉身的深刻記憶，「山鬼」在月光下的陰鬱、憂愁、自閉的心理空間，也連接著希臘如同ECHO女神退避到山洞深處的幽微回音。
神話世界必然無國界的隔閡，回到人性的原點，回到每一個肉身最基本的渴望，就有了傳承神話故事的可能。
仰望星空，還是想重說一次織女與牛郎的故事，他們的愛悅、眷戀、貪歡，都如此真實，他們的分離、孤獨、渴望，也如此真實。他們的肉身還在星空，隔著一條浩瀚的銀河，期盼一年一次的見面，小時侯，母親說到鵲橋，我總擔心，那樣弱小的一隻一隻喜鵲鳥的身體，如何搭成橋，如何承載兩個渴望見面的肉體，我的擔心讓母親笑起來，她說：那是神話啊！是的，我們都有過曾經相信神話的快樂童年，我們的民族，也應該有過相信神話的快樂而且心靈豐富的童年吧。（下）
文章定位：
