白虂閱讀：夜歸
文╱周丹穎
其他住學校的同學都繼續去夜唱了，不是自己騎車，就是天亮再一起搭捷運回宿舍──就只有她這個住台北的，得像灰姑娘一樣趕午夜馬車！她在無人的站牌等接駁公車，越等越心慌……
剛上車的女乘客要郭再榮載她到幾個路口外的捷運站。
女孩才坐定便撥打了手機，對電話另一頭說：「我現在在計程車上，要回去了。應該還趕得上最後一班捷運。」
午夜前五分鐘，郭再榮按了車表，從照後鏡看了後座一眼。女乘客直盯著他的駕駛員證，眼神很是警醒。雖然已經沒什麼話和家人說了，手機仍一直保持通話狀態。
郭再榮在心裡嘆了口氣，很想告訴這個一副大學生樣的女孩：「我不是什麼壞人。我女兒應該是妳學姊，現在人在國外讀書。」但為了避免不必要的誤會，他還是一聲沒吭，默默地開他的車。停過了一個紅燈，在只剩零星幾輛車的新生南路上筆直前行。
女兒還在台灣念書的時候，他曾是日夜接送的。女兒念大學時，有時候跟朋友聚會到兩三點。他已和衣睡下，床頭邊的手機振動起來，驚醒了他。被吵醒的妻子埋怨女兒不懂事，玩這麼晚，還吵醒全家。郭再榮聽清楚了地點，用睡意濃重的聲音回覆：「妳跟妳朋友等我半小時，我開車去接你們！晚上坐計程車危險。」
不是女兒不懂事，是他千交代、萬交代不管幾點，都要打電話叫他去接，不然他不放心──雖然他自己也是開計程車的。
想到這點，郭再榮對女乘客防衛的動作也比較釋懷了。電話另一頭，想必也是擔憂的父母。電視新聞常常在報這匹狼、那匹狼的，景氣就已經很不好，沒人叫車了；什麼狼再上社會新聞，更是沒生意了。
當初會把工作辭了來開車，是因為看不慣職場逢迎拍馬的生態。認真做事的人不見得會升遷；逢年過節去送禮的、把主管哄得服服貼貼的馬屁精，一路平步青雲。郭再榮做人有那麼一絲不合時宜的驕傲跟頑固。某天他沒跟妻子商量，就把辭呈遞了。妻子對這件事一直很不諒解。她認為她很稱職地當個家庭主婦，把小孩照顧得好好的，老公有一份固定的薪水，生活本應如此──然而這個穩定的家庭基礎，竟一夜之間大崩盤，就因為他郭再榮對現實社會看不過去。
他是愚昧？還是過於天真呢？
這許多年來他耳邊不斷問自己這個問題，雖然他對自己行為的辯解總是：
「我要自由。」自由是指，沒有每天上下班要打卡的束縛？不用再跟只會阿諛奉承的假面人共處一室？還是指在一方小小的車廂裡，他是自己的主人──就算降低了職業等級，也有他的尊嚴？他其實不知道。「司機先生，可不可以請你開快一點？我要趕捷運！」女孩見他在無人的車道上慢吞吞地開車，終於打破沉默，道。
「好好……」郭再榮稍微催了油門，回頭對女孩說：「雖然都沒有車，但是喔，十次車禍九次快，我開車開那麼多年，車禍看到都會怕了！」
女孩敷衍地點點頭，看了一下表，十二點零三分。不知道捷運末班車開走了沒有，誰有心情聽計程車司機講古？女孩對電話那頭的家人說：
「你看啦，你要是辦iphone給我，我就可以馬上查到了，不然你趕快幫我上網查啦！」
女孩的語氣中充滿不快。其他住學校的同學都繼續去夜唱了，不是自己騎車，就是天亮再一起搭捷運回宿舍──就只有她這個住台北的，得像灰姑娘一樣趕午夜馬車！她在無人的站牌等接駁公車，越等越心慌。等了一陣子等不到，只好改搭計程車去趕捷運。一路擔心受怕，弄得整個人緊張兮兮的，和朋友聚會完的歡樂氣息一下子都散光了！
「什麼啦！你叫哥哥查啦，去捷運公司的網頁查啦，什麼？可以google啊！齁……」女孩很不耐煩地說：「叫他先不要打電動好不好？﹗等你查到捷運都關了！」
女孩看到又是紅燈，計程車表因夜間加程已經跳破了一百，電話那頭似乎又拿google沒辦法，手機通話費這個月已經超過月租費很多了……
多方交逼之下，女孩的焦慮轉成了焦躁，開始對電話中的家人發脾氣。
「小姐，不然我直接載妳回去比較快啦！」郭再榮目睹了這個快要導致家庭失和的狀況，插進來說。
郭再榮見女孩猶豫了一下，就要開口拒絕，他連忙補充道：「就收妳到捷運站的錢啦，現在跳到一百一，就收一百一。」
「可是我家很遠耶……到捷運終點站以後還要開一段路喔！」女孩有些動搖了，但她覺得還是跟司機講清楚比較好。
「沒關係，啊我就答應妳了，這樣卡穩當啦！」郭再榮在照後鏡中對上女孩仍是充滿戒心的眼神，又說：
「妳要是怕的話，跟妳爸爸媽媽說我的車牌號碼和名字。看到椅背後面寫的了喔？我叫郭再榮。」
郭再榮轉過頭，讓她有時間對照執業許可證上的照片。是他本人無誤。只不過以前比較胖一點，頭髮也比較沒那麼灰。
女孩遲疑了幾秒，還是把郭再榮說的話重複給家人聽了。看樣子女孩的家人是同意了這個做法，抄完了姓名和證照號碼後，只吩咐她要把手機拿在手上，可隨時按一鍵重撥。女孩這才掛上了電話。郭再榮右轉忠孝東路，見女孩的神色稍微平靜了一點，他終於才忍不住說：
「妳應該念台大吧？我女兒是妳的學姊，她現在在國外讀書……」
●
郭清澐提著兩個可分解的塑膠袋，走出超市。這間超市離她家教的地方不遠，剛好在回家的半路上。坐地鐵回去，不過是三、四站的距離，走路則得要二十幾分鐘。郭清澐為了省一張地鐵票，拎著大包小包慢慢在寬廣的人行道上走著。巴黎的天氣已經冷了好一陣，大街上的梧桐葉早落光了，裸著枝椏，樹皮敷著一層斑斑的灰白。郭清澐走沒多久，便覺得耳朵和指尖凍麻了。她揀了一張沒有鴿屎的墨綠色街椅，將兩袋食物安在長木板間，確定不會倒後，才拉起連衣帽，蓋住了耳朵，然後從外套口袋掏出兩只手套戴上。
郭清澐搓了搓手，向手心呵了呵熱氣。五點剛過，巴黎的天色已經全黑。她停下來的地方沒有店面，古典住宅大樓門戶森森。百合花鍛鐵、霧面厚玻璃大門後的前廳，因無人進出而浸在一片黑暗中。
郭清澐提起沉甸甸的袋子，繼續往外環道路的方向走去。她租的小套房在外環道路另一頭的郊區，區不能算差，但跟她來家教的這一區一比，頓時相形失色。有時候她抬頭看一眼華美的十九世紀公寓建築、獨棟的宅邸，一種遙不可及的欽羨便會油然而生。這可能是許多巴黎旅人共通的心情，然而在郭清澐身上，另外還滋生了一種錯覺，讓她覺得自己在那電光石火的瞬間，彷彿與小說裡描繪的盛宴男女和他們的後裔，拉近了一些距離。台北的豪宅對郭清澐倒起不了這樣的作用。從前她晚歸的時候，坐在爸爸的計程車後座穿越台北新都心，目光高度正及監視螢幕重重的警衛室，她卻也從沒抬頭多看那些嶄新的豪宅幾眼：沒有可能的東西，看它要做什麼呢？然而這個讓郭清澐能「忠於自我」、「安於現實」的標準，在面對另一個
更不可能抵達的世界時，卻因文字能給予的想像而悄悄鬆動了。
郭清澐在某棟特別吸引她的私人宅第前不自覺又停下了腳步，隔著頂端如花藤捲起的柵欄往內張望了一陣，玄關的燈還是沒有亮起。不遠處的街燈仍是白濛濛黯淡的一團，偶有從斜交的街上竄出的車燈刺了她的眼，像逮住現行犯似地，將她奇怪的行徑短暫聚焦、停格。郭清澐這才發覺自己的舉動一點道理也沒有──她是在等什麼？為了看一眼漂亮優雅的宅第主人？還是潔白如玉的大理石台階和紅毯？這些，她在家教學生家的前棟樓就看得到了，應該差不多是那個樣，只要在想像中再往上晉一級就是了……不過，郭清澐又想：這玄關兩側會和某些布爾喬亞公寓一樣，有類似莫泊桑小說裡讓主人翁一照再照、越照越覺得自己衣冠楚楚的光潔壁鏡嗎？
胡思亂想了一陣後，郭清澐最後認定，還是去網路上、書裡找找照片和敘述就夠了。她唯一能實際登堂入室的可能，恐怕是去應徵清潔婦吧──拚了命也要拿到的學位怎麼可能會領向黃金屋呢？不管念幾個文學博士都是不可能的。「黃金屋」這種早就過時的講法，只有太過單純的台灣父母才會相信，遲早也是要幻滅的。郭清澐在心裡對這事實輕哼了一聲，一下子又覺得有「忠於自我」的可能了，於是快步走過這一段讓她充滿幻想的陰沉區塊，心無旁騖地向大街尾端、較有人煙的地鐵出口走去。
這是出巴黎市區前的最後一站了，不同線路的公車也在此地交會。幾間花店、咖啡店、速食店和書報攤貼著地鐵出口排列；一桶桶特價花束、帶暖爐的露天座位和得來速櫃台占了三分之一的人行道，讓空間頓時顯得逼仄，而人群又一下子從地鐵裡湧上來了。郭清澐和人們擦身而過時，開始覺得自己不到住處附近的超市採買，是個錯誤的決定。兩個提袋勒住她手套下仍是冰涼的手指，幾乎讓她的末梢神經沒了知覺。她等這波人潮散去，才慢慢踱到地鐵入口的最上一層台階：暖烘烘的空氣一縷縷從地下冒出，彷彿勾著千萬隻細小的指頭召喚她往下走。郭清澐猶豫了一會兒──就剩下一站的距離，要再浪費一張她原本就不想浪費的地鐵票嗎？
這「更顯浪費」的理由最終還是說服了她。她嘆口氣，決定繼續走回家，但不禁覺得自己成天在雞毛蒜皮的事裡打轉，整個人也變得十分瑣碎。這些細瑣的問題在台北原本都不存在，就算同站進出要付二十元也算不了什麼，郭清澐想，只有爸爸那種「省小失大」的人才會斤斤計較……
說時遲那時快，郭清澐左手提著的袋子斷了耳，從上往下撕裂了一個大洞。罐頭和蔬果撒了一地，兩顆小橘子一前一後滾下了地鐵階梯。
●
郭再榮一邊慢吞吞地在紅燈前停下，一邊開了嗤嗤作響的廣播，來來回回搜尋著某個午夜電台。整個已經進入睡眠狀態的城市之音，接二連三地與夜歸人道了晚安、斷了訊；頻道與頻道間偶爾出現專為他們設想的低柔人聲和輕音樂，卻因車開進了城東收訊不良的區塊，讓郭再榮再怎麼前後尋找，也抓不出一個完整悅耳的節目。他的鍥而不舍只換來了惱人的噪音，比先前對話中出現的空白更讓人感到壓迫。
郭再榮的年輕乘客方才聽說了他女兒是她學姊，就只淡淡「喔」了一聲，沒有任何想聽下去的反應，也極力避免和他的目光再次在照後鏡裡對上。這讓郭再榮尷尬地收回了話頭，硬生生關起原本想開啟的話匣子。女乘客的反應彷彿是告訴他：她對他的「攀親帶故」一點興趣也沒有，要他專心開車就好。郭再榮為了化解自己的尷尬，朦朦朧朧想起了一個以前常聽的電台，夜間時段播放的音樂都很悅耳，或許能緩和一些氣氛；然而遍尋不著的同時，他的心思卻不知不覺飄到了遠在國外的女兒身上。巴黎和台北現在時差七小時，郭再榮看看儀表板上的時間，不經心地想：女兒不知道上完課了沒有……其實女兒在法國的作息時間他完全不清楚；法國大學長什麼樣子，他一點概念也沒有，因此女兒披星戴月走出學校的模樣，全取自於當年的印象，只不過她身後的背景畫面變得模糊了，像噴上了霧。奇怪，那一台怎麼不見了……
綠燈了，無車的雙線道上就棲著這麼一輛有些風塵僕僕的小黃，遲遲不肯開動。
「司機先生，已經是綠燈了。」後座的女孩忍不住提醒道。
郭再榮這才抬起眼，放下手煞車，以極低速繼續往前開。他一手扶著方向盤，一手仍堅持要找到正確的頻道才肯罷休。明明應該就在這幾台附近啊……郭再榮蹙著眉想。
女孩那頭則在心裡直犯嘀咕，不知道這個奇怪的阿伯到底是要聽什麼，這麼堅持。她又累又餓，剛買沒多久的高跟鞋直磨著她的腳後跟，讓她想趕快甩開。她心想要是趕上了最後一班捷運，說不定早就到了，還用得著在這車上忍受這些。她打了個呵欠，眼角滲出幾滴眼淚，下眼線跟兩頰上的妝彷彿都快花了，回家的路卻還莫名其妙地遠──這樣無奈的心情，讓她不得不傳簡訊向正在夜唱的同學們傾訴自己有多麼衰小和可憐。她從名單上的第一個同學開始傳，沒有回答，想必是歡唱聲蓋過了手機鈴聲；她換傳其他人，一樣得不到及時回答。她恨死自己不能上網的手機！在這麼煎熬的時刻，耳朵一直被嘁嘁嚓嚓的聲響進逼，到家的時刻又遙遙無期，好朋友卻只顧自己享樂，她還不能上臉書發洩……她越想越覺得委屈，越覺得自己是受害者，身為乘客的權益嚴重受到侵害了：
「這樣很吵耶！可不可以請你不要弄了？」她爆發似地對郭再榮吼了兩句。
郭再榮的手縮了一下，從照後鏡裡迅速看了女孩一眼，便順手把廣播給關了。無話可說式的沉默湧回了封閉的車廂。女孩本來話一出口還有點後悔的，擔心司機一生氣，就叫她半路下車或把她給怎麼樣的，但見他一聲不吭地繼續開車，也就放了心，覺得自己的抗議乃屬正當行為，繼續低頭傳她的簡訊。一瞬間郭再榮以為自己載的是自己剛從補習班下課的女兒，前一秒和一群穿著制服的同學還有說有笑的，上了車就板了張臉，每一個才剛起頭的問句都構成了考生的干擾。（上）
郭清澐狼狽地沿著階梯撿回散落各地的東西，盡可能地塞進已經扣不緊的書包，邊撿邊不由得想起了父親「省小失大」的最誇張案例：傷了腳的父親為了不多付一段公車票，在分段點提早下車，情願拄柺杖、拖著打了石膏的腳走回家。這件往事發生在郭清澐念大一的時候，事後若被提起，除了被引為笑談，通常還帶了點對他死腦筋的評判，居高臨下的那一種。平常自己開車的父親，因腳傷坐公車到醫院複檢，卻不知道醫院前的站牌剛好落在了分段緩衝區外──就因為這麼一站的距離，得多付一段公車票錢。任何一個思想正常的人，都不會為了那十五塊錢提前下車，讓已經行動不便的自己，將最後十分鐘的車程用兩小時走完。父親要是想蒙混或賴掉那十五塊錢，想必公車司機也不會多說什麼，但經由某種正常人無法理解的計
算，郭清澐的父親計算出了一個原則的問題──不是錢的問題，是原則問題。他疏忽在前，但覺得「不合理」，於是主動在緩衝區盡頭的分段點下車了。
郭清澐一向無法理解父親異於常人的行徑，但此刻抓著兩顆撞壞的蘋果，她不禁苦笑起來，遺傳的威力大抵是要在這些莫名其妙的時刻才會被發現的。
也是在這些莫名其妙的時刻，郭清澐才會發覺，鎮日和書堆為伍的自己，有多麼寂寞。一個人提著到超市採買的簡單食物，回去後一個人將就地把單調的食材弄熟了，一個人坐在電視新聞前吃著一盤混在一起的麵、菜和肉。罐頭淋醬的味道永遠都是那麼幾種：紅醬是番茄味，青醬是羅勒混著橄欖油和起司，吃不出什麼昂貴松子的味道；再從簡一點，就是淋醬油了。這填飽肚子的日常舉動，在這一刻忽然讓郭清澐不想回家面對。她才剛領了家教月薪，難道不能出去吃一頓好的嗎？她在心裡盤算的同時，另一個問題又出現了：臨時能找哪個朋友一起出去吃頓飯呢？
郭清澐看了看表，五點半，或許還來得及約個朋友出去吃飯。她從鼓脹到變形的書包外袋掏出一張地鐵票，決定不再頂著寒風走那一站路了。一接近地心，巴黎地鐵帶著陳年腐臭味的暖空氣便迎面襲來，讓她一邊皺了皺眉，一邊安心地將手套給脫了。她想：或許先打個電話給必必？必必向來飯局多，或許會主動邀她一起來？
地鐵很快地進站了，郭清澐的晚間時段有了個目標，讓她整個人覺得輕鬆了起來，找回了年輕女孩的步態。
●
女孩的朋友終於在歡騰的KTV包廂中發現了她的抱怨簡訊，回撥了電話給她。
「嘻嘻嘻，怎樣？妳到家了沒？」王小葛走出夜唱包廂，嘻皮笑臉地問。
「還──沒──」女孩把每個字的尾音脫得老長，已經十二點四十分了，他們才剛到捷運終點站附近，這代表還有一段平時坐接駁公車的路程要開。車廂裡一個細碎的聲響又引起了女孩的注意：郭再榮從外套口袋掏出一個塑膠袋，裡頭裝著不知是麵包還是饅頭的東西；他迅速咬了兩口，把剩餘的部分仔細包進塑膠袋裡，才重新塞回口袋，轉而摸索擱在前座上的塑膠水瓶；放開方向盤後，他開了瓶蓋匆忙喝了兩口水，幫助吞嚥，然後又大力地旋緊瓶蓋，把瓶蓋逼迫到溝痕能承受的緊度之上才肯放手。整套動作不知怎麼地感覺很猥瑣：那個把東西包回塑膠袋包得仔細到有點神經質的動作，還有那個旋瓶蓋旋一次不放心還要拿回來再旋一次的舉動，加上那副不知是民國幾年配的大鏡片眼鏡──跟文青愛戴的大黑框眼鏡有本質上的
不同──讓這個不超收車資的司機，整個人呈現出一種怪異不正常的感覺。等會兒他要是在駕駛座上摳起腳皮，女孩覺得自己恐怕也不會更訝異了。
「Le chauffeur est tres bizarre……（這司機很怪。）」女孩改用課堂上學到的法語對王小葛說。王小葛也修了同一堂課，聽懂了女孩的密語，回道：「Pourquoi? Qu’est-ce qu’il se passe?（為什麼？發生了什麼事？）」
「Il conduit a la vitesse d’une tortue, et… Sa maniere d’etre…de toute facon c’est pas normal……（他開車開得很龜速，還有……他的舉動，啊總之不正常啦！）」女孩強調了最後一句「他不正常」的結論。
「Fais attention a toi! Malgre tout, on est avec toi, de tout cœur.（妳要自己小心喔！不管如何，我們都與妳同在，全心全意的！）」王小葛喬了喬眼鏡的黑框，按著心口輕笑了兩聲，覺得自己的用詞遣字非常戲劇化：對於這種人生中荒謬的情境，這是再適合不過的台詞了。對於自己在有限的法文字彙中能夠找到這樣的說法，他不禁也沾沾自喜，回頭他就要去臉書上記上一筆的。
「少耍賤了，你們現在在唱什麼歌？」女孩也笑了，改用中文和王小葛聊將起來。王小葛說陳琪芬接連點了幾首沒人會唱的老歌，她自己唱得很嗨，其他人只好忙著吃花枝丸。他開了包廂的門，探頭看看陳琪芬唱到哪兒了。女孩從電話中聽到她自我陶醉的獨唱，也噗哧笑了。王小葛見他的歌還要很久才會上，就背倚著包廂的門，和計程車上的女孩閒聊了起來。
●
地鐵已經在原站停了五分鐘，郭清澐坐在車廂門邊的折疊椅上，用腳尖點出流逝分分秒秒，漸漸不耐煩了起來。就這麼一站的距離，卻又不明所以地被耽擱了。她已經跟必必約好了七點在巴士底廣場那邊，先和她的朋友們喝一杯，之後再看去哪兒吃飯。郭清澐雖然已經開始覺得餓了，卻也礙於是自己臨時要加入的，不好妨礙這「喝一杯」的法式程序。她原本計畫回去放個東西，還來得及洗個澡、換個衣服再出去的，眼見這班地鐵不知何時重新開動，自己又已經多花了一張票搭車，只得坐著看表乾等。
一陣餓感襲來，郭清澐只得隨手拆了一包剛買的餅乾來吃。原本輕鬆歡樂的心情在等待中又被打回原樣，留學生活中如影隨形的論文，一時間又回來占據她腦海了。郭清澐暗自嘆了口氣，認命地在這極度漫長的等待中，把正進行的論文章節在腦裡又梳理一遍……文學語言如何在敘事中嵌進斷裂異質的時空感知／破題論述／舉例說明一／發展論述／舉例說明二……
此時車廂內的廣播器嘁嚓響了幾聲後，傳來地鐵司機的聲音：
「Mesdames, Messieurs, je vous informe que suite a un incident grave de passager ala station Louise Michel, le trafic est momentanement interrompu sur la ligne 3 entre Pont de Levallois et Porte de Champerret. Nous vous invitons a prendre les correspondances et vous remercions de votre comprehension.（各位女士、先生，由於Louise Michel一站有名乘客發生了嚴重事故，地鐵三號線Pont de Levallois 和 Porte de Champerret兩站之間，暫時停止行駛。請各位改搭其他交通工具，謝謝您的諒解。）」
車廂內一陣騷動。大多數乘客聽了廣播後，以各種方式表達了一絲無奈或不快，便魚貫走出車廂。彷若大夢初醒的郭清澐屬於那留下來的一小撮人之一。來法國五六年了，司機廣播的內容雖然委婉，但她也是聽懂了所謂的「下一站發生了乘客嚴重事故」代表了什麼意義。她心裡雖然覺得毛毛的，但制止了自己再往下想像血肉模糊的場面，板著一張臉繼續思考她的論文。沒親眼見過的事，不難淡出思緒，文學才是令她心安的現實。她在其中好好地被保護著，只有內部的思維波動，外來的風雨再怎麼狂暴，都只有一抹陰沉卻淡淡的痕跡。
她又等了幾分鐘，列車還是停留在原地，原本沒下車的乘客開始研究公車路線圖、打電話給親朋好友告知自己將會遲到。
郭清澐再看了看表，快六點了，於是也傳了個簡訊給必必，告訴她她可能會晚點到，因為地鐵發生了「問題」，她最後可能還是得走回家。
●
郭再榮等女孩講完了電話，才問：「要從哪個巷口轉進去？」
女孩收起手機，看了看周邊的環境，想了想，覺得沒有必要告訴司機她家地址，於是改口說：「就在前面巷口的便利商店停就好了，謝謝。」
「喔。」郭再榮應了一聲，猶豫了一下，又問：「小姐，你們剛剛講的是法文嗎？」
女孩聞言嚇了一跳，回答：「呃，對……司機先生你聽得懂法文？」
「沒有啦沒有啦，怎麼可能，我英文都不會說了。是有時候會載到法國客人啦……我女兒教過我法文的『你好』怎麼說，但是我忘記了。」
郭再榮搔搔頭，想起女兒上次從法國回來，教了他兩句法文問候語就火大了的場面。剛下飛機的她只想趕快回家洗澡補眠，面對父親一再反覆的問句，她索性蚌殼一樣地抿著嘴，戴起墨鏡在後座閉目養神，不理會郭再榮「」來「」去地記不起她才剛重複過的下一個音節。
女孩客氣地以抿嘴笑了笑作為回答。便利商店在望，她歸心似箭。已經接近凌晨一點了，她不願意再和司機閒扯。
郭再榮依指示在便利商店前停了車，說：「一百一，謝謝妳！」
他依約收下了錢，女孩正要開車門時，郭再榮又說：「是不是要打個電話給妳家人，說妳到了？」
「不用啦，我走幾步路就到了，我家附近很安全。」女孩敷衍地說，藏不住眼底覺得郭再榮很囉唆的訊息。
「是沒錯啦，可是剛剛妳家人已經記下我的車牌號碼，如果妳沒有安全到家，是我的責任喔！」
女孩一腳踏出了車門，還欲分辯，忽然覺得眼前是個不可理喻的人。她撥了哥哥手機的號碼，還在打電動的他無暇接聽。女孩只好撥了家裡的號碼，吵醒了房間離電話最近，且已經就寢的奶奶。
女孩迅速交代了幾句話，說她現在走回家馬上要到了，然後瞪著郭再榮，用眼神傳達了「這樣你滿意了吧」的訊息。說罷她用力甩上車門，頭也不回地離開。
叮咚一聲，她走進了燈光白得刺眼的便利商店。（中）
眼前忽然又閃現了對面月台上的金色人形，木乃伊一樣地用保溫鋁箔紙裹得牢密，固定在擔架上。急救人員將擔架的輪子架起，正準備結束任務……
必必隔著落地玻璃窗向在外頭張望的郭清澐招招手。魂不守舍的郭清澐看到了他們一桌四人，剛好是兩對台法情侶，一時間覺得自己像闖入了別人安排得好好的聚會──早知道她該先問清楚的。第五個人向來讓兩張方桌過於擁擠、三張方桌過於空曠，而讓自己孤懸於談話圈邊緣。
「這是Yun。」必必笑靨如花地用法文向大家介紹：「我的博士生朋友。」
她特別強調了「博士生」三個字，以表示她的與有榮焉。
必必是為了來找網路上認識的法國男友，才拋下台灣的工作、報名了長期法語班留下的。沒有學業的壓力，她的巴黎生活充滿了假期感，流動盛宴一樣的，不時在臉書上看得到她去不同場所體驗人生，或去外地度周末的照片。生性活潑好交際的必必，千里情奔的男友尚夏爾是個比她年長一些的木訥電腦工程師。他話不多，人挺正派，但身上穿的西裝永遠不甚筆挺。郭清澐和他吻頰打招呼時，注意到他襯衫領口沾到了午餐的一滴醬汁，前胸口袋隨意插著一支無蓋的原子筆。
另一對情侶的平均年齡則往下降了。一頭亂髮、左派知青模樣的艾希克，和郭清澐、必必差不多歲數，在二十五和三十歲之間，但他芳華正盛的小女友──以法文名字自我介紹為Charlotte──大約二十二、三歲，剛出大學校園的年紀。Charlotte濃豔的眼妝和精緻無瑕的女性化打扮下，偶爾露出小女孩靈巧動人的表情。聽說郭清澐在念文學博士，霧茫茫、水靈靈的眼睛裡出現了「好崇拜」的討好神色，但也僅止於此。郭清澐和她依當地習俗吻頰時，聞到了她身上的花果香，是精挑細選過、配合當日穿著且濃淡合宜的那種，恰與男友有些隨心所欲的風格形成強烈對比。郭清澐是第一次見到這一雙組合怪異的璧人。必必和尚夏爾的戀愛關係已經夠讓人驚訝了，這一對不是不登對，而是憤青風對上時尚千金風，多少有點引人注目的混搭
感。他們這一桌再加上她這一個衣著樸素的學生，不可不謂之詭異至極。是什麼把他們湊在一塊兒的呢？
「Yun，我們正講到寒假要去滑雪的事。要不要一起來啊？」必必待她坐定，熱烈地接續了先前的話題。
●
郭再榮等到女孩提著一袋零食走出便利商店後，才走進去外帶了一杯熱咖啡，請店員加了三包糖。
他坐回駕駛座，鎖上車門，仔細地掀開塑膠杯蓋。怕燙的他一邊吹著熱咖啡，一邊小心啜飲，想自己該直接收工回家，還是順道載客。其實他不大願意太早回到租來的住所：女兒離家後幾年，他跟妻子也分居了，開夜車變成了最好消磨時間的方法。在台北空曠的街道上兜著轉著，讓他心裡覺得很平靜──他終於擁有了一個人的自由，不用再看妻女的臉色。但獨自一人在車上吃便當、喝飲料的時候，他常不知不覺地恍神，片片段段回想為什麼一個家庭，會隨著時間惡化到不可收拾的地步？他想歸想，除了幾張嫌惡的臉的定格外，是沒有什麼清楚的答案的。
你郭再榮是什麼人，為什麼老是認不清現實，處處丟人現眼？
曾經是美麗大方、善體人意的少女的妻子，瞅著自己，像是她人生中最大的錯誤及恥辱。
從書堆中偶爾抬起眼的女兒，對他怒目而視；她就要出言頂撞的那一瞬間，不斷在郭再榮的腦海裡複製。然而最後一次的家庭旅行中，面對不時迸發的爭執，女兒卻幾乎已經完全置身事外，從另一個世界遙遙皺著眉，觀看他丟人現眼的事實，和她母親指控他自覺高人一等的憤恨表情。他們三個人的人生，除了厭憎，彷彿已經沒有任何交集了。
郭再榮抹了抹濕潤的眼角，再次開了廣播，想驅散夜裡這些理也理不清的雜亂思緒。
●
郭清澐一整個晚上聽著必必多彩多姿的滑雪計畫，像電台賣藥一樣翻來覆去，剛換了話題卻又踅了回來，彷彿鐵了心要讓不甚起勁的聽眾改變心意，隨之起舞。這離郭清澐理想的一頓晚餐實在太遠，讓她數度想先行離開，自己找個餐廳把晚飯給用了，卻又礙於沒有好藉口。關於去山上滑雪一星期的計畫，必必明知道她沒有閒錢出遊，卻仍不斷將她拉入度假的話題，除了讓她尷尬外，還多生出了一分厭煩。郭清澐一開始以為必必是在興頭上，才分外熱切；但當她終於以論文為由，婉拒加入時，她才發現自己的拒絕根本無關痛癢。必必口頭上熱烈邀請的雖然是自己，但實際上，她的真正目標是讓眼前這對直道「這主意不錯，再看看」的璧人承諾加入。
艾希克有些無精打采地回答必必時，在桌下不斷暗暗捏著Charlotte的手心，彷彿是一種暗號。Charlotte接著禮貌地說，寒假時她的父母可能會來巴黎玩，恐怕不得自由，但她是很想去體驗滑雪的。尚夏爾則一向是必必的應聲蟲，她說什麼，他都完全同意。
郭清澐開著半隻眼睛、半隻耳朵參與著這個繞來繞去的話題，像個沒有假期的局外人，隨意翻看著山中滑雪小木屋的精美簡介。她必須適度關切裡頭宣傳的訊息，卻對木屋背後扁平的雪景一點感受也沒有，更遑論必必不斷強調的，木屋裡豪華的陳設與星級餐廳的吸引力。
第一輪飲料早就喝完了，他們決定──事實上是艾希克提議──待在同一間店，簡單點份牛排薯條來吃，因為他和Charlotte等會兒還得去一個朋友家的宴會露個臉。郭清澐一刀切下該是七分熟的牛排，肉裡的血水急湧而出，沾染了盤邊的薯條和沙拉。她默默放下刀叉，按捺了一陣惡心感，用眼神搜尋去室外座位送菜的侍者。她掠過一桌桌穿著大衣談笑的客人，最後在直立的戶外暖爐邊看見侍者正在開汽水瓶蓋，橘紅色的火焰在暖爐的金屬傘頂下燒得正烈。她低調地向他招了手。
「看！那個滑雪站有藝廊耶，親愛的，你不覺得這很棒嗎？」必必放下手裡的叉子，展開手機螢幕上的照片，在大家眼前晃了晃，轉頭尋求尚夏爾的支持。
「嗯，看起來很有趣呢。」Charlotte暫時將注意力從眼前的義式沙拉轉向照片上的深山藝廊，讓尚夏爾免去了敷衍的回答。對尚夏爾來說，深山裡有沒有藝廊，是一點也不重要的，就跟巴黎街上有幾間藝廊，對他來說都差別不大。然而在必必的興高采烈前，他不能表達他真正的想法。
艾希克看在眼裡，挑了挑眉，用手到自己的盤子裡抓了兩根薯條吃。郭清澐感覺這個舉動充滿了對必必的不屑，她很想告訴必必不要再作無謂的努力了──雖然她對這對年輕情侶認識不深，但身為旁觀者，她知道他們是不會去的。天知道必必為什麼使盡渾身解數要說服他們！
侍者走向郭清澐，詢問她的需求。
「Yun……怎麼了？妳為什麼不吃了？」必必這才注意到她只切開了肉，一口也沒動。
郭清澐眼前忽然又閃現了對面月台上的金色人形，木乃伊一樣地用保溫鋁箔紙裹得牢密，固定在擔架上。急救人員將擔架的輪子架起，正準備結束任務。她坐在往另一個方向開的地鐵上，心驚膽寒地想著徐徐前進的車輪下，是否噴濺了殘餘的血肉。這重播畫面讓她的腸胃絞在了一起，胃口頓失。這一刻她其實想把這件暗暗糾纏著她的事說出口，卻不知為何只應了句：
「肉還太生了。」
●
郭再榮把車開回了沉睡的城市中心，按表讓車頂上「出租汽車」的燈號熄滅。偶有三兩醉酒的夜歸人在路旁攔車，他只隔著車窗搖搖手，表示收工了。他雙手握著方向盤，順著行車的韻律，聆聽他終於找到的外文頻道。其實他一句歌詞也聽不懂，但這個電台是女兒從前在車上溫書時唯一不排斥的。沒有主持人介入的節目，播放著柔緩的旋律和歌聲，一首接一首，像嬰兒搖籃曲，鎮定了她的焦慮與不耐。這頻道曾帶給他們父女倆短暫的平和時光。
「小澐晚安。」郭再榮輕聲對車玻璃的方向說，像從前躡手躡腳移開床邊掛著的音樂小雞吊鈴的時刻…… 抵達盡頭的拉繩彷彿又動了一下，噹一聲讓女兒微微睜開睡眼，看見了爸爸祝她有個好夢的一瞬。
●
艾希克和Charlotte告辭後，必必的電力銳減，忽然間對什麼話題都失去了興趣。她用指尖點著水杯裡殘餘的水，對尚夏爾和郭清澐抱怨道：
「約他們出來一趟要大費周章，他們卻連個甜點都不願意等！」
隔天還要上班的尚夏爾面帶疲憊，舀著玻璃方杯裡的巧克力慕絲，安慰她說：
「沒關係，以後少約他們就好了。」
必必聽了他的話，氣不減反增，她忿忿不平地用中文說：
「他爸爸開畫廊的就這麼跩。要不是看在Charlotte的份上，我才不想找他一起吃飯呢！」
郭清澐斜靠在木椅背上，慢慢啜著又苦又酸的無咖啡因濃縮咖啡。舌尖才剛接觸到表面，她就皺了眉，再放回小碟上多加了一包糖。
尚夏爾也不期待有人將必必的話翻成法文讓他也聽懂。他摟了摟必必的肩，表示他的在乎與支持；郭清澐則閃避了所有不必要的回答，用小匙攪了攪咖啡，像喝藥一樣一飲而盡。
「Yun，妳今晚話不多，有心事嗎？」必必話頭一轉，面帶關心地問。
「喔，今天去兼家教了，比較累。」郭清澐淡淡地回了一聲，只覺得自己就是傍晚那具被處理完畢的金色人形，慢慢被推出事故現場，移往太平間去。不見血肉的屍身，省卻了必必那兩滴為她準備好的眼淚。
「那論文進行得順利嗎？」必必敲著烤布蕾上的脆焦糖，又問。她睜大雙眼，眨了一眨，彷彿是要將隱形眼鏡調回正確的位置。
「嗯。」 郭清澐點頭。她只想回家。
●
午夜前一刻，郭清澐走下巴士底歌劇院前通往地下鐵的大型階梯。一群龐克青年帶著幾隻大狗，坐在階梯底部喝酒，抽著氣味濃厚的大麻菸。他們旁若無人地笑著、鬧著，在尿液與碎酒瓶間圈出了一塊屬於他們的地盤，與經過的路人全不相干。郭清澐是那些路人的其中一個，明天一早她就回到她的文學研究裡。在那個無菌的、理智的現實裡，除了偶然搖曳的心旌，她是安全的。使用的語言將會是已和整個世界切斷聯繫的標本，她可以用來定義時間、定義空間、定義記憶、家，還有父親──這嚴密的保護讓她能隔著距離觀看這一切，而不感到悲哀。
但今晚，她覺得非常寂寞，和開著車的爸爸一樣寂寞。（下）
文章定位：
