24h購物| | PChome| 登入
2013-07-17 00:15:55| 人氣2,414| 回應0 | 上一篇 | 下一篇
推薦 12 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

小暑閱讀:一盆蘭花的小吃攤

 
劉克襄:一盆蘭花的小吃攤
作者: 劉克襄
天天饅頭是台中老城區最具代表性的小吃攤。
一個家族祖孫三代,默默地維繫著日式小甜點的承傳。從1949年擺攤迄今,始終隱身於中正路和三民路交會口的巷子。
十七歲時,我騎腳踏車經過,偶爾買一回。四十年後返鄉,繼續吃到這個不變的風味。

天天饅頭就一個款式,加蛋的發酵麵團,裡面包裹著新鮮熬煮的紅豆泥。此一球狀小甜點現桿現包,現炸現賣。如是單純賣了一甲子,不可不謂奇蹟。他們也沒因此發達,成為什麼大店或者連鎖企業。而是繼續一個小攤的規模,守候在離住家不遠的182巷。

我刻意帶台南美食達人王浩一來探訪,做為認識台中小吃的起頭,以及接觸第二市場的美好開端,順便聆聽他的意見。第二市場已近百年,許多家店鋪跟旁人敘及過往,都是半世紀起跳。若從這一年歲角度,天天饅頭的六十多年歷史,只算是尋常老店。

第一代創辨人,茶壽之齡的阿祖簡兩傳,年輕時自日本人學得此甜點技藝,因而把這一紅豆餅的樣式稱為饅頭。每天第二市場還未活絡前,中正路這頭的巷口,他的孩子,第二代的阿公總會端來製作好的紅豆餡料以及麵團。年近七十的阿公,總是先安靜地在小攤旁,慢慢地桿製一顆顆小饅頭,鍋子裡則放好清澈的食用油,慢慢加熱。第三代兒媳雖有自己的工作,偶爾還是出來幫忙。最教人欽佩的是,兩傳阿祖並未退休。中午時仍要現身,參與油炸的工作。

小攤的牌子寫著營業時間,九點到晚上七點。但阿公八點初頭就在這兒忙碌了。炸一粒小饅頭約莫兩分鐘,必須不斷翻攪。仔細看鍋內油質,澄澈如清湯,明顯不是回鍋油。我們走訪時才剛開始,炸好沒幾批饅頭,已在處理第一回廢棄的油。換掉的油全都回收,做為洗滌的手工肥皂,或免費贈予他人。

天天饅頭一顆五元,半甲子未漲價了。我經常來買,一買便十顆,帶回家給母親和外籍看護一起分享。每天過了十點,巷弄就會大擺長龍。由於每回炸的數量不多,慕名而來的遊客常得列隊等待,但光觀看製作便是享受。

天天饅頭也明顯改良,紅豆餡只略帶甜味,不像日式的濃郁,因而很受年輕人的喜愛。我很好奇為何不漲價,一位孫子跟我說,現在買的年輕人愈來愈多,阿公覺得這個小甜點的製作成本若能自行吸收,長時堅持低廉的價錢也是美德。此外,我研判還有一主因,因為在自家巷口販售,省下房租和水電費等,才能繼續維持這麼便宜。

我來此多回,只專注於饅頭製作的精巧,祖孫三代的忙碌,或者觀看食用油之起鍋回收。王浩一卻獨具慧眼,注意到擺在小攤上的蘭花盆栽。天天饅頭過去常被各家媒體報導,他們看到記者早已經麻木。若未事先打招呼,因忙於工作,都不會隨便接受採訪。這回阿公卻因浩一的眼尖,加上早上較無客人,因而熱情地答腔了。

原來阿祖最愛花卉,巷子裡不遠的家屋便栽種了不少。大約半甲子前,他便習慣做生意時,都會帶一盆,擺置在小攤正前方的木櫃上,自己歡心,也供客人欣賞。阿祖最愛杜鵑,春日時節過了,便以蘭花或其它花卉取代。對阿祖而言,小攤上有盆花,工作情境才允當。

大家稱許天天饅頭承傳多年,口味美好又堅持不漲價,卻甚少人注意到此一堅持擺花的意義。下一代不只堅守小饅頭的技藝,也悄然學了阿祖賞花怡情的精神。一早出來賣時,同樣會擺上一盆,代表著阿公早早就出來,做小本生意的精神並未忘懷。

例假時日,遊客排得更加綿長。他們也整個家族出動,一起同心協力。一個忙著油炸饅頭,一個包紅豆餡料,一個揉捏麵團,一個處理油炸。至少都有四個人,在小小不到兩坪的攤位忙碌著,重覆著六十多年來的動作。

這個家族彷彿不是在賣甜點,而是在做一種好吃食物的志工。台中人賣在地美食,事業輝煌騰達者頗多。但這對老翁父子依舊穿著舊式麻衫,兀自在一盆蘭花的芳馨下,靜默承傳台中風味。

當中正路由盛轉衰,其它商家感嘆生意的時不我予,他們繼續逆來順受,在安靜的巷弄度尋常日子。我的老台中,仍有一間這麼自在的小攤。

台長: 讀.冊.人
人氣(2,414) | 回應(0)| 推薦 (12)| 收藏 (0)
全站分類: 美食情報(食記、食譜、飲品) | 個人分類: 人生:美食美味 |
此分類下一篇:大暑閱讀:林裕森《弱滋味》
此分類上一篇:夏至閱讀:簡嘉程《咖啡勇者》

是 (本台目前設定為強制悄悄話)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文