小暑閱讀：理查．葉慈《十一種孤獨》
書名：《十一種孤獨》Eleven Kinds of Loneliness
作者：理查．葉慈（Richard Yates）
一九二六年生於紐約州楊克斯鎮。二次大戰退役之後，在雷明頓蘭德公司（Remington Rand Corporation）擔任公關部寫手，也曾短暫為勞勃．甘迺迪參議員撰寫講稿。一九五三年起開始發表備受讚譽的小說作品，第一本小說《真愛旅程》（Revolutionary Road）提名一九六二年美國國家圖書獎。他總共出版過九部作品，包括小說A Good School、The Easter Parade、Disturbing the Peace，及兩部短篇小說合集《11種孤獨》和Liars in Love。葉慈離過兩次婚，有三個女兒，卒於一九九二年。評論界將理查．葉慈與費茲傑羅、契軻夫等大文豪並列，並認為他是美國戰後最好的小說家及短篇故事作者。
譯者：李佳純
生於台北，輔大心理系畢業。曾旅居紐約六年求學就業，2002年返台後正職為翻譯，副業為音樂相關活動。譯有《喬凡尼的房間》、《白老虎》、《等待藥頭》等書。
內容介紹：
如果我的作品有什麼主題，我想只有簡單的一個：人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。—理查．葉慈（Richard Yates）
★紐約版的《都柏林人》。——《紐約時報》
★二十世紀最富洞察力的作家。——泰晤士報
★美國最好的戰後小說家和短篇故事作家之一。——《獨立報》
★李桐豪(作家)、郝譽翔(中正大學台文所教授)、黃崇凱(小說家) 齊聲按讚
知名作家威廉．斯蒂隆（William Styron）、約翰．厄普代克（John Updike）、安．貝娣（Ann Beattie）與羅勃．史東（Robert Stone），都對他無可挑剔的散文充滿欽佩之意——理查．葉慈在他最著名的作品《真愛旅程》出版後隔年（1962），推出了他的第一部短篇小說集《11種孤獨》：以冷峻的筆觸，葉慈寫下普通人的普通生活：十一種孤獨的人生，尋常人的孤獨、不如意、失落與絕望。本書最常拿來與詹姆士．喬伊斯的《都柏林人》相比較，只因為他的故事全部都發生在紐約，一如都柏林之於喬伊斯，並在當時的小說家圈子中蔚為風潮；稍後《紐約時報》曾讚美道：「這些為保住小小的尊嚴——更多的是——屈辱的角色，簡直像是從皇后區肥厚的電話簿裡隨機挑選出來的。」
〈傑克南瓜燈博士〉描述的一個住在寄養家庭、剛轉學過來的小三男孩，第一天上學的時候「女生認定他不怎麼體面而轉過頭」，「下課後男孩們想到他也只為了確定什麼都不讓他參加」；儘管級任的女老師想盡辦法幫他融入其他同學，卻意外地幫了倒忙，最後連兩人之間微妙的情誼都失去。
〈美滿幸福〉一開始是隔天即將結婚的男女，女孩從辦公室眾人的祝福中脫身回家，對於即將轉變的身分繼憧憬又不安，期待晚上與未婚夫的見面能安定自己的心情；男孩離開辦公室後，對於即將失去的自由突然失落起來，而意外的單身歡送派對令他匆匆離開了自己的未婚妻，絲毫沒發現女孩疲憊的語氣及表情。
〈愛找苦頭吃的人〉華特．韓德森九歲的時候，有好一陣子覺得倒下去死掉是全世界最浪漫的事；25年後的這一天，他被炒魷魚了，他發現「讓事情發生並溫文儒雅地接受，可說就是他的生活模式。不可否認，有風度的輸家這種角色，向來深深吸引著他。」在一天結束、回到家裡，當妻子問起他的工作是否出了什麼問題，他優雅地倒進沙發，對著妻子說：「我中槍了。」
〈建築工人〉是一個22歲已婚、以海明威為未來典範的作家，遇上了一個徵寫手的計程車司機；計程車司機的童年玩伴如今是知名影星，小學老師如今是鼎鼎大名的心理學家，兩人都鼓勵他出一本自傳描述他精采的人生；作家為求糊口，幫計程車司機蓋出一篇又一篇空中閣樓，然而包括作家自己、計程車司機、演員及心理學家的現實生活，卻開始緩慢地崩塌……
曼哈頓的城市生活中十一種孤獨人生，葉慈筆下的每一個小人物，都曾在一瞬間擁有自己的尊嚴，擁有一個可能能了解他們、貼近他們當下的朋友∕愛人∕長輩，卻在一個平凡的轉折點上，那個對象或那個瞬間轉了個方向、飄然遠離，留下意料之外的孤獨與難堪——儘管在一個偌大的城市、身旁有那麼多人圍繞，孤獨卻依然不可避免，葉慈寫出的不僅僅是那個年代的孤獨，也是我們的。
目錄：
一，傑克南瓜燈博士
二，美滿幸福
三，裘蒂擲骰子
四，完全不痛
五，愛找苦頭吃的人
六，跟鯊魚搏鬥的人
七，和陌生人一起開心
八，B.A.R.專家
九，優秀的爵士鋼琴手
十，舊的不去
十一，建築工人
書摘：美滿幸福
葛瑞絲要結婚前的那個禮拜五，大家都不期待她做任何工作。事實上，沒有人讓她做事，無論她願意與否。
她打字機旁的玻璃紙盒裡有一朵梔子胸花——老闆艾特伍德先生送的——隨附的信封裡有一張布朗明黛爾百貨的十元禮券。自從那一次她在公司的聖誕派對上親了他的脖子，艾特伍德對她一直特別殷勤，她走進去謝謝他的時候，他整個人駝背忙著翻抽屜，滿臉通紅，也不敢看她的眼睛。
「哦，別客氣，葛瑞絲，」他說。「是我的榮幸。你需要別針別那個小玩意嗎？」
「裡頭已經有別針了，」她說，把胸花舉起來。「看到嗎？漂亮的白色別針。」
他眉開眼笑看著她把花別在她西裝外套的翻領上。然後他煞有其事地清清喉嚨，拉出桌面下的寫字板，準備開始當天的口述，結果只有兩封短信。直到過了一個小時她看見他把一堆「迪特風」（Dictaphone）錄音機臘管送去給中央打字，才明白他幫了她一個忙。
「艾特伍德先生，你人真好，」她說，「但我真的覺得你應該把全部工作交給我，就像平——」
「哎，好了，葛瑞絲，」他說。「人一輩子也才結婚一次。」
女孩子們也大驚小怪，擠在她的辦公桌前嗤嗤笑，不斷要她拿洛夫的照片出來看（「哦，他好可愛！」），辦公室經理則緊張地看在眼裡，他不想掃興，但還是焦慮地指出，今天畢竟還是上班日。
然後午餐時間在許瑞夫特餐廳有個傳統小型派對——九個女人和女孩，喝著不熟悉的雞尾酒而暈頭，點的雞皇飯放在一旁涼掉，爭先恐後給她回憶和祝福。現場還有更多花和另一樣禮物——大家偷偷湊錢買的銀製糖果盤。
葛瑞絲說「謝謝」、「真的很感激」、「不知道該說什麼才好」，一直到她腦子裡迴響的都是這幾句話，嘴角也笑得痠了，感覺這個下午好像永遠不會結束似的。
洛夫在四點鐘左右打電話來，聽起來興高采烈。「你好嗎，親愛的？」他問，她還來不及回答他就說，「聽好，你猜我收到什麼？」
「不知道，禮物嗎？是什麼？」她試著讓自己聽起來興奮，但不容易。
「禮金。五十塊錢。」她幾乎可以看見他說「五十塊錢」時噘嘴的模樣，每當他宣布金額時特有的認真表情。
「哦，真好，洛夫，」她說，她的聲音若聽起來有些累，他並沒有發現。
「很好吧？」他笑說，嘲弄她用的女孩子字眼。「你覺得開心是吧，葛瑞絲？但我真的很驚訝，你知道嗎？老闆說，『拿去，洛夫，』然後交給我一個信封。他臉上一點笑都沒有，我還在想，發生什麼事？我是不是要被炒魷魚了？他說，『打開啊，洛夫。』於是我打開，然後我看見他咧嘴笑得一哩寬。」他笑著嘆口氣。「嗯，聽著，親愛的，今晚你要我幾點過去？」
「哦，不知道，愈快愈好吧，我猜。」
「聽我說，我得去艾迪家拿他要借我的袋子，我先去辦這件事，然後回家吃飯，之後再過去你那邊，大約八點半或九點。可以嗎？」
「好的，」她說。「到時候見，達令。」她改口叫他「達令」才很短的時間——打從嫁給他終於成為確定不會再改變的事——這字眼聽起來仍然陌生。當她整理桌上的文具用品（因為沒別的事做），一種熟悉的恐慌襲來：她怎麼能嫁——她幾乎不認識這個人。有時恐慌以不同方式出現：她不能嫁給這個人，因為她對他太熟悉，無論哪一種方式，都讓她驚惶不已，無法面對室友瑪莎從一開始對他下的所有評論。
「他很可笑不是嗎？」她跟他第一次約會之後瑪莎說。「廁所（toilet）他說『促所』（terlet）。我不認識有人真的這樣說。」葛瑞絲咯咯笑，欣然同意這的確好笑。那個時期無論瑪莎說什麼她都會欣然同意——能夠從《紐約時報》分類廣告找到像瑪莎這樣的女孩，常讓她覺得是自己碰過最幸運的事情。
但洛夫堅守了一整個夏天，到秋天她開始為他辯護。「你到底不喜歡他哪一點，瑪莎？他是個好人。」
「哦，每個人都是好人，葛瑞絲，」瑪莎用她的大學生口氣說，讓「好人」聽起來隱約是一件荒謬的事，她一邊仔細塗指甲油一邊氣呼呼抬起頭。「只不過他就是個——一條白蟲。你看不出來嗎？」
「我可看不出他的膚色跟——」
「老天，你知道我的意思。你不懂我的意思嗎？他跟他那群朋友，艾迪或馬提或喬治，過著可鄙的小職員生活和可鄙的……反正他們都很像，那些人。一天到晚只會問『嘿，巨人隊怎麼樣了？』或是『嘿，洋基隊怎麼樣了？』一個個都住在桑尼塞得或伍海文或什麼糟糕地方，每個人的媽都在壁爐台上放了該死的小陶瓷大象。」瑪莎繼續皺眉頭看她的指甲油，示意話題結束。
整個秋天和冬天她都在困惑中。有一陣子她試著只跟瑪莎那種男生約會——他們老是把「有趣」掛在嘴邊，把窄肩法蘭絨西裝當制服一樣穿；也有一陣子她試著不跟任何男人約會。她甚至還在公司聖誕節派對，試了跟艾特伍德先生的那件瘋狂事。這段期間洛夫不斷打電話來，一直在她身邊等她做決定。有一次她帶他回賓州老家見爸媽（她不敢想像帶瑪莎去會怎樣），但一直到復活節她才屈服。
他們去皇后區，參加洛夫那一夥人常去的那種退伍軍人協會辦的舞會，樂隊演奏到《復活節遊行》時，他把她抱得很緊，幾乎不動，喃喃用他的男高音對著她唱。她從沒想過洛夫是會做這種事的人——這麼溫柔體貼——她可能不是當下決定嫁給他，但事後回想起來彷彿如此。她似乎是在那一分鐘做的決定，隨著音樂搖擺，他沙啞的聲音在她的髮際：
「我是最幸運的男人
當眾人看著你
復活節遊行隊伍中
我是最驕傲的傢伙……」
當晚她告訴瑪莎，到現在她還記得她臉上的表情。「哦，葛瑞絲，不會吧——你一定不是認真的。我是說，我還以為他只是個玩笑——你不會真的想——」
「閉嘴！你閉嘴，瑪莎！」她哭了一整晚。就連現在她也還為了這件事恨瑪莎；就連現在愣愣盯著辦公室牆上那一排檔案櫃的同時，一半的她也因恐懼而不舒服，深怕瑪莎是對的。
咯咯笑的聲音朝她傳來，她嚇一跳，看見兩個女孩——艾琳和蘿絲——在打字機後面指著她笑，「看到了哦！」艾琳唱道。「被我們看到了哦！又在發暈了是嗎，葛瑞絲？」蘿絲擠了擠自己的平胸又眨眼笑她，兩個人笑得東倒西歪。
葛瑞絲努力擺出屬於新娘的真誠笑容，現在該做的是計畫。
明天「一大清早」，套一句她母親的用語，她會跟洛夫在賓州車站碰面一起搭車回家，大約一點抵達，她的父母會在火車站接他們。「看到你真好，洛夫！」她爸會這麼說，她媽大概會親他一下。她感到一股溫暖的親情：他們不會叫他白蟲；他們不知道何謂普林斯頓男孩、「有趣」的男孩，或是其他讓瑪莎覺得多麼了不起的那些男孩。然後她爸可能會帶洛夫出去喝杯啤酒，帶他參觀自己工作的紙廠（至少洛夫也不會對在紙廠工作的人擺出勢利眼），然後晚上洛夫的親友會從紐約過來。
當晚她和她媽會徹夜長談，然後隔天的「一大清早」（想到母親單純而快樂的面孔，她的眼睛一陣刺痛），她們就會開始為婚禮做打扮。然後是教堂和典禮，然後婚宴（她父親會喝醉嗎？妙麗‧克雀兒會不會因為沒當伴娘而生悶氣？）然後搭火車到大西洋城，然後是飯店。但飯店之後她不知該怎麼計畫下去。門在她背後鎖上，接著是狂亂奇異的沉默，全世界只剩下洛夫為她開路。
「唔，葛瑞絲，」艾特伍德先生說，「我祝你幸福。」他戴著帽子穿著外套站在她辦公桌旁，四周傳來閒聊和椅子往後推的聲音，代表現在五點了。
「謝謝你，艾特伍德先生。」她站起來，前來道別的女孩們忽然包圍住她。
「祝你好運，葛瑞絲。」
「到大西洋城寄張卡片給我們吧，葛瑞絲？」
「再會了，葛瑞絲。」
「晚安，葛瑞絲，聽著：祝你美滿幸福。」
終於她擺脫了所有人，出了電梯，出了大樓，快步穿越人群往地鐵站。
到家時，瑪莎正站在小廚房門口，穿著新洋裝的她看起來非常苗條。
「嗨，葛瑞絲。你今天一定被生吞活剝吧？」
「哦，沒有，」葛瑞絲說。「大家都——很親切。」她筋疲力盡坐下來，把花和包裝的糖果盤放到桌上。然後她發現整間屋子都打掃過，晚餐正在廚房裡準備。「哇，家裡看起來好棒，」她說。「幹麼這麼辛苦？」
「噢，反正我今天比較早回家，」瑪莎說。然後她微笑，葛瑞絲很少看到她害羞。「我只是想說等下洛夫來的時候，看見家裡偶爾這麼整潔也不錯。」
「喲，」葛瑞絲說，「你人真好。」
瑪莎此刻的模樣更出人意表：她看起來難堪。她手上有一把油膩膩的鍋鏟，靈巧地舉在離洋裝一段距離的位置端詳，彷彿接下來的話很難說出口。「聽著，葛瑞絲，」她開口。「你明白我為何沒辦法去婚禮吧？」
「哦，當然了，」葛瑞絲說，雖然她其實不太明白。瑪莎說要在她哥從軍之前去哈佛看他，但整件事打從一開始就聽起來像謊話。
「我只是不希望你以為——總之，你能明白的話就好。我還有一件更重要的事想說。」
「是什麼？」
「嗯，就是我很抱歉從前說過洛夫的壞話。我沒有權利那樣跟你說話。他是個很貼心的男孩子，而我——我很抱歉，就這樣。」
葛瑞絲好不容易才壓抑一股感激和解脫的心情，說，「哦，沒關係的，瑪莎，我——」
「豬排燒焦了！」瑪莎衝進廚房。「沒事了，」她從裡頭大喊。「還可以吃。」當她端著晚餐出來，已經恢復舊有的沉著。「我吃完就要離開，」坐下來的時候她說。「我那班火車再四十分鐘就出發。」
「我以為你明天才走。」
「本來是，」瑪莎說，「但我決定今晚就走。因為你知道嗎，葛瑞絲，還有一件事——如果你還能忍受我再次道歉——就是我以前很少讓你和洛夫有機會在這裡獨處。所以，今天晚上我會撤退。」她猶豫了一下。「有點像是我送你的結婚禮物，好嗎？」然後她笑了，這次不是害羞的笑，而是比較合乎她的個性——說完一句意有所指的話，眼神微微望向別的地方。這個笑容讓葛瑞絲懷疑、困惑、敬畏和學習過，很久以前她就把它和「世故」一詞連在一起。
「你太貼心了，」葛瑞絲說，然而她還是不太懂。一直到晚餐用畢，盤子也洗了，一直到瑪莎急忙化妝、收行李說再見出門趕火車，她才慢慢了解。
她好好地泡了一個澡，花很長時間擦乾自己，對著鏡子擺姿勢，心裡一股奇異緩慢的興奮。在臥室裡，她從昂貴白色禮盒的薄紙裡抽出她的嫁妝——一件輕薄的白色尼龍睡袍，和一套相配的女便服——穿上之後又走到鏡子前。她從來沒穿過這種衣服，或有這種感覺，想到讓洛夫看見自己這幅模樣，她便走進廚房倒了一杯乾身雪莉酒，是瑪莎的派對藏酒。然後她關掉全部燈只留一盞，拿著酒杯走到沙發，坐下來等他。過了一會兒她站起來，把整瓶雪莉酒拿到茶几上的托盤擺著，旁邊再加一個杯子。
洛夫離開辦公室時有一絲失望。不知怎的，他對婚前最後一個禮拜五的期待不僅於此。禮金支票是還不錯（雖然他偷偷期望的金額是兩倍），午餐時間男同事請他喝一杯，開了一些恰當的玩笑（「啊，別難過，洛夫——還有比這更糟的事」），但應該要有一個真正的派對才是。不只辦公室同事，還有艾迪，以及他所有的朋友。結果他只是要跟艾迪在白玫瑰碰面，就像過去一年三不五時那樣，然後搭車回家跟艾迪借旅行袋，回家吃飯，然後再大老遠搭車回曼哈頓，就為了跟葛瑞絲見面一兩個小時。他到酒吧的時候艾迪還沒到，更增添他的寂寞。他鬱悶喝著啤酒等他。
艾迪是他最好的朋友，也是最理想的男儐相，因為從他追求葛瑞絲開始艾迪就在場。去年夏天，也就是在這間酒吧，洛夫把第一次約會的經過告訴他：「噢，艾迪——那對奶子真了不得！」
艾迪咧嘴笑。「是嗎？那室友怎麼樣？」
「你不會要室友的，艾迪。邋遢，還勢利眼，我覺得。但這個小葛瑞絲——老天，她真的有料。」
每次約會好玩成分的一半——甚至超過一半——是事後描述給艾迪聽，偶爾加油添醋，跟艾迪請教策略。但過了今天，包括這個在內的許許多多樂趣都沒有了。葛瑞絲答應婚後每個禮拜至少有一天讓他去男生聚會，儘管如此，也不會跟從前一樣。女生永遠不懂友誼這回事。
酒吧的電視螢幕在播球賽，他隨便看看，喉嚨裡湧起一種失落的悲愴。他這輩子都奉獻給男孩與男人的友誼，試著當個好人，但現在最棒的時光就要結束了。
終於，艾迪僵硬的手指戳了戳他的座椅當作打招呼。「你怎麼說，老兄？」
洛夫瞇著眼不屑一顧，慢慢轉過來。「發生什麼事，自作聰明的傢伙，迷路了啊？」
「你——是趕時間還是怎樣？」艾迪講話時嘴唇幾乎不動。「等個兩分鐘都不行？」他懶洋洋坐到高腳凳上，塞了二十五分錢硬幣給酒保。「來一杯，傑克。」
兩人靜靜喝了一會兒，盯著電視。「今天拿到一點禮金，」洛夫說。「五十塊錢。」
「是嗎?」艾迪說。「不錯。」
打者出局；這一局結束，上廣告。「所以呢？」艾迪說，搖晃杯子裡的啤酒。「仍然打算要結婚？」
「有何不可？」洛夫聳聳肩說。「聽著，快喝完，我想走了。」
「等一等，等一等。你急什麼？」
「快點，好嗎？」洛夫已經耐不住性子遠離吧台一步。「我想去拿你的袋子。」
「啊，袋子。」
洛夫靠近一步怒視著他。「聽著，別再自作聰明。沒有人強迫你借我那該死的袋子，你知道。我並不想讓你傷心或什麼的——」
「好啦好啦，袋子等下會給你。不必擔心。」他把啤酒喝完抹抹嘴。「走吧。」
為了結婚旅行得借袋子，是洛夫的痛處；他寧可買一個自己用。每天晚上他們走到地鐵站的路上會經過一間賣行李箱的店，櫥窗裡陳列了一個很棒的袋子——黃褐色格萊斯頓式大型旅行袋，旁邊有拉鍊口袋，要價三十九點九五美元——從復活節洛夫就看上眼。「我想我會去買，」他告訴艾迪，若無其事的口氣一如一兩天前他宣布自己訂婚（「我想我會娶那女孩」）。艾迪對這兩個評論的反應都一樣：「你瘋了嗎？」兩次洛夫都說，「有何不可？」為了替買袋子辯護，他還加了一句，「我就要結婚了，會需要那樣的東西。」從那一刻起，袋子幾乎等同於葛瑞絲的人，彷彿是個象徵，代表他追求的富裕新生活。然而買完戒指、新衣等種種花費，最後他發現自己負擔不起；解決之道是跟艾迪借他的袋子，樣式差不多但較便宜老舊，旁邊沒有拉鍊口袋。
經過行李箱店時他停下來，忽然有個魯莽的想法。「嘿等等，艾迪。你知道我要拿那五十元禮金做什麼？我想我現在去買那袋子好了。」他覺得有點喘不過氣。
「你——瘋了嗎？四十塊錢的袋子，一年大概只用一次？你瘋了，洛夫。走吧。」
「哎，我不知道。你這麼想？」
「聽著，你最好把錢省下來，小子。你會需要的。」
「哎，也對，」洛夫終於說。「你說得有理。」他再次與艾迪並肩同行，往地鐵站走。這就是他這輩子通常碰上的結果；他接受除非賺更多薪水，否則不可能擁有像那樣的袋子——一如當初一點點跡象，就讓他毫無異議地接受只有在婚禮之後他才能佔有他的新娘。
地鐵吞噬他們，經過半小時腦子一片空白的搖晃和碰撞，他們終於被吐出到皇后區清爽的傍晚。
他們脫掉外套解開領帶，邊走邊讓微風吹乾汗濕的襯衫。「所以怎麼樣？」艾迪問。「我們明天幾時要出現在那個賓州小鎮？」
「隨便，」洛夫說。「晚上時間都可以。」
「那我們要做什麼？那種鄉下地方到底能做什麼？」
「不知道，」洛夫帶著防衛心回答。「坐著聊天，我猜；跟葛瑞絲的老爸喝啤酒或什麼的；不知道。」
「老天爺，」艾迪說。「哪門子的週末。真了不起。」
洛夫在人行道上停下腳步，忽然間憤怒起來，帶著濕氣的外套被他捏在拳頭裡。「聽著，你這混蛋。沒有人強迫你來，你知道——你、馬提、喬治或任何人。你搞清楚這點。來也不是幫我什麼忙，懂了嗎？」
「怎麼回事？」艾迪問。「怎麼回事？不過開個玩笑罷了。」
「玩笑，」洛夫說。「你的玩笑可多了。」他踏著沉重腳步走在艾迪背後，覺得眼淚快掉下來。
他們轉到兩人住家那條路口，兩排整齊一模一樣的房子沿路劃開，他們從小在這條街上打架、閒蕩、玩棍子球賽。艾迪推開他家前門，領著洛夫進到前廳，裡頭有鞋套和花椰菜的居家氣味。「進去啊，」他說，用拇指比一比關著的客廳門，待在後頭讓洛夫先進去。
洛夫打開門走進去三步，眼前景象讓他彷彿下巴被人揍了一拳。屋裡鴉雀無聲，擠滿了咧著嘴笑的紅臉男人——馬提、喬治、住同一條街的男孩、辦公室的男生——每個人都在，他的所有朋友，全部站著不動。瘦皮猴麥奎爾彎腰面對直立式鋼琴，張開的手指高高舉在琴鍵上方，當他按下第一個歡樂的和弦，眾人齊聲合唱，用拳頭打拍子，大笑開懷的嘴讓歌詞的發音不準：
「他是個好夥伴
他是個好夥伴
他是個好夥伴
誰也不能否認！」
洛夫疲軟往後退一步站在地毯上，眼睛瞪得老大，嚥下一口口水，手上拿著外套。「誰也不能否認！」大家唱著，「誰也不能否認！」副歌唱到第二段時，艾迪的爸爸從餐廳門簾後面走出來，禿頭而紅光滿面，口中唱著歌，兩手各拿了一壺啤酒。最後瘦皮猴用力按下最後一句：
「誰——也——不能——否認！」
所有人湧上前恭喜，抓著洛夫的手，拍他手臂和背，他站著發抖，自己的聲音被噪音蓋過，「老天，你們這些傢伙——謝謝。我——我不知道該——謝謝你們……」
然後眾人分開站到兩側，艾迪緩緩從中間走過來。他微笑的眼裡閃著愛，羞怯的手上掛著那個旅行袋——不是他自己的，而是新的：黃褐色格萊斯頓式，旁邊有拉鍊口袋那個。
「致辭！」眾人大喊。「致辭！致辭！」
但洛夫說不出話也笑不出來。他的眼睛幾乎看不見。
十點鐘，葛瑞絲開始在屋裡咬著嘴唇走來走去。萬一他不過來呢？他當然會來。她又坐了下來，小心把大腿上尼龍睡袍的皺褶撫平，逼自己冷靜下來。萬一她緊張起來就毀了。
門鈴的聲音像電極。走到門口的半路上她停下來，深呼吸，讓自己安定。然後她按下開門鍵，把大門打開一個縫看他上樓梯。
當她看見他拿著旅行袋，看見他上樓時蒼白臉上的嚴肅，一開始她以為他知道；他來是準備好鎖上門擁她入懷。「你好，達令，」她輕聲說，把門開大一點。
「嗨，寶貝。」他經過她身邊往裡頭走。「我猜我來晚了是嗎，你已經睡了？」
「沒有。」她關上門，背靠在門上，雙手在她柔弱的背後握著門把，電影裡的女主角都這樣關門。「我只是在——等你。」
他沒看她。他走到沙發坐下，旅行袋放在膝上，手摸著袋子表面。「葛瑞絲，」他說，聲音很輕。「你看這個。」
她看了一下，然後再看他悲慘的雙眼。
「你記得，」他說，「我跟你說過我想買的那個旅行袋？四十塊錢？」他停下來環顧屋內。「嘿，瑪莎呢？她睡了嗎？」
「她出去了，達令，」葛瑞絲說，慢慢向沙發移動。「她整個週末都不會在家。」她在他身邊坐下，靠近他，給他一個瑪莎的特別微笑。
「哦，是嗎？」他說。「總之，聽我說。我本來說我要跟艾迪借他的袋子，記得嗎？」
「對。」
「嗯，今晚在白玫瑰的時候我說，『走吧，艾迪，我們去你家拿你的袋子。』他說，『啊，袋子。』我說，『怎麼回事？』但他沒說什麼，你知道？於是我們去他家，客廳門是關著的，你知道？」
她扭著往他身邊靠，頭放在他胸口。他的手臂自動舉起放在她肩膀上，繼續說話。「他說，『進去啊，洛夫，把門打開。』我說，『怎麼回事？』他說，『你別管，洛夫，開門就是。』於是我打開門，老天爺。」他的手指用力抓緊她的肩膀，令她警覺地抬頭看著他。
「大家都在，葛瑞絲，」他說。「全部的人。彈鋼琴，唱歌，歡呼——」他的聲音在抖，他眨了眨眼睛閉上，眼睫毛濕了。「盛大的驚喜派對，」他說，試著微笑。「為了我而舉辦。還有什麼比這更棒的，葛瑞絲？然後——然後艾迪走出來——艾迪走出來把這給我。我已經想要好久的袋子。他花自己的錢買的，什麼都沒說，就當作驚喜送給我。『拿去，洛夫，』他說。『只是要讓你知道，你是全世界最棒的傢伙。』」他的手指又抓緊，一邊發抖。「我哭了，葛瑞絲，」他輕聲說。「我控制不住。那些傢伙應該沒有看到，但我在哭。」他偏過頭，費力控制自己的嘴唇，不讓自己掉淚。
「你要喝一杯嗎，親愛的？」她溫柔問他。
「不了，沒關係，葛瑞絲。我沒事。」他輕輕把旅行袋放在地毯上。「但給我一支菸好了，」
她從茶几上拿了一支菸，放到他嘴唇點上。「我倒杯酒給你，」她說。
他皺著眉頭吐煙。「你有什麼，那個雪莉酒嗎？不，我不喜歡那個。反正我已經一肚子啤酒了。」他往後靠閉上眼睛。「然後艾迪的媽媽餵我們一頓大餐，」他繼續說，現在語調幾乎正常。「有牛排；有薯條」——他的頭靠在沙發椅背，隨著每一道菜而轉動一下——「生菜蕃茄沙拉、醃黃瓜、麵包、奶油——什麼都有。全套大餐。」
「嗯，」她說。「真是不錯。」
「之後還有冰淇淋和咖啡，」他說，「然後喝不完的啤酒。我是說，擺了滿桌。」
葛瑞絲用手順過自己大腿，一邊撫平尼龍皺褶，一邊把掌心的濕氣擦乾。「他們人真的很好，」她說。兩人靜靜坐著，感覺好像很長一段時間。
「我不能待太久，葛瑞絲，」洛夫終於說。「我答應要回去。」
她的心在尼龍睡袍下撲撲跳。「洛夫，你——喜歡這個嗎？」
「什麼東西，蜜糖？」
「我的睡袍，本來是婚禮之後才能讓你看，但我想說——」
「很棒，」他說，像商人一樣用拇指和食指觸摸輕薄的材質。「很棒，你花了多少錢，蜜糖？」
「哦——不知道。但你喜歡嗎？」
他親了她一下，終於開始用手愛撫她。「很棒，」他一直說。「很棒。嘿，我喜歡這個。」他的手在低領口處猶豫了一下，然後伸進去握住她的乳房。
「我真的愛你，洛夫，」她輕聲說。「你知道的，對嗎？」
他的手指捏了她的乳頭一下，然後很快抽出來。幾個月來的限制和習慣實在難以改變。「當然，」他說。「我也愛你，寶貝。你乖乖睡你的美容覺，我們早上見。好嗎？」
「哦，洛夫，別走。留下來。」
「啊，但我答應那些傢伙了，葛瑞絲。」他站起來把衣服拉好。「他們在家裡等我。」
她猛然站起來，她壓抑的嘴唇發出了女人乞求的哭喊，也是妻子的訴怨：「不能叫他們等一下嗎？」
「你瘋了嗎？」他退後一步，眼睛理所當然地瞪得很圓。她一定要體諒。如果婚前她就這樣，婚後要怎麼辦？「你行行好吧，今天晚上你還要叫他們等我？他們為我付出這麼多了！」
有一兩秒的時間，他從來沒看過她的臉這麼不好看，終於她又設法微笑。「當然不會了，達令。你說得對。」
他再度向前，輕輕用拳頭掃過她的下巴，微笑著，現在他是疑慮消除的丈夫。「這樣才對，」他說。「那我明天早上在賓州車站跟你碰面，九點鐘。好嗎，葛瑞絲？對了，在我走之前——」他眨眼拍了一下肚皮。「我喝了一堆啤酒。可以用一下你的促所？」
他從廁所走出來，她正等著跟他說晚安，她站著把手交叉放在胸前，彷彿為了取暖。他鍾愛地拿起旅行袋，走到站在門口的她身邊。「那就這樣，寶貝，」他說，親了她一下。「九點鐘，別忘了。」
她疲憊地笑，為他開門。「別擔心，洛夫，」她說。「我會到。」
文章定位：
