小滿閱讀：小津安二郎人生散文 書名： 我是賣豆腐的，所以我只做豆腐。小津安二郎人生散文 作者：小津安二郎（1903-1963） 一九○三年生於東京深川，一九六三年歿。電影導演。日本影史十大導演。一九二三年進入松竹蒲田片廠擔任攝影助理。一九二七年以《懺悔之刃》步上導演之路。獲頒紫授勳章、獲頒藝術院賞，並在一九六二年榮膺藝術院會員。 小津電影作品達五十四部（其中一部為紀錄片），早期作品產量豐富，類型非常廣泛，大多是溫馨喜劇居多。戰後則多為描寫一般庶民生活題材的電影，其中又以《麥秋》、《晚春》、《東京物語》、《秋刀魚之味》為其代表作。 譯者：陳寶蓮 曾任東吳大學講師，譯有島田洋七《佐賀的超級阿嬤》系列、吉本芭娜娜《王國》系列等書。 譯者部落格 晴天譯樂園：bijinluck.pixnet.net/blog 內容介紹： 雖然有人跟我說，「偶爾也拍些不同的東西如何？」但我說過，因為我是「賣豆腐」的，「做豆腐」的人去做咖哩飯或炸豬排，怎麼會好吃呢。 －小津安二郎 看過小津的電影，讀過那麼多崇敬小津的影評。
這一次，小津親自寫下自己的人生故事，
拍電影四十年，只走自己的路。
不追求新穎技法、不因襲電影文法；
拍普通人，說簡單故事。
因為他相信：電影和人生都是以餘味定輸贏。 ◎侯孝賢、吳念真熱情推薦，易智言導讀；日本電影巨匠逝世50週年紀念版。 本書為小津安二郎唯一文集，獲小津家族首肯，在適逢這位日本電影巨匠冥誕110歲的時候紀念出版，獨具意義。書中精選39篇小津安二郎在各大報章雜誌上的電影見解、幕後花絮，文字透露出他對電影的愛、拍片時的各種堅持。同時另收15件小津於二戰期間在戰地時與家人朋友往來書信與投稿文字、1篇獨家專訪、小津自評53部劇情作品，極有珍藏意義。 ◎代表作《東京物語》60週年，依然深深影響國際影壇 我試著透過親子的成長、描寫日本的家族制度如何崩潰。是我最接近通俗劇傾向的作品。 －小津安二郎自評《東京物語》 眾所皆知小津安二郎其獨特拍片技巧與平靜的說故事方式，在他去世後深刻地影響了無數後輩導演。《東京物語》在2012年英國影藝學院出品的權威雜誌《Sight & Sound》票選十大影片肯定，358位國際導演評選榮獲影史第一，更勝《2001太空漫遊》、《大國民》、《教父》……在時隔60年後的今日，將這部小津安二郎的代表作推上最高峰。小津以其作品中獨一無二的人生況味征服了國際大導們的心。 這位代表日本的國民導演過世後，在松竹電影公司的穿針引線下推出兩次向小津安二郎致敬之作：邀請侯孝賢導演於小津安二郎100年冥誕時完成了《珈琲時光》。山田洋次導演更以《東京物語》家庭故事為原型，拍出《東京家族》於2013年上映。 目錄： 導讀 生活的，小津安二郎 文∕易智言 I 我是電影小導演
II 電影沒有文法
III 在戰地思考電影
IV 寄自戰地的信件
V 活在對電影的愛情中 小津談自己的五十三部劇情作品 書摘： 中學一畢業，就進入盼望已久的松竹
推開電影院的門，擁擠悶熱的氣息撲面而來。以前電影院叫做「動態小屋」，在那空氣混濁的小空間裡待上十分鐘，就會頭痛，可是聽到宣傳車的聲音時，又無法逕自走過小屋前面而不入，電影就是具有這種不可思議的魔力。
我在東京出生，在伊勢地區的松阪度過少年時代，看電影成癮。後來，甚至發現偷看學校禁止的電影反而比較刺激，樂此不疲。現代人大概無法想像當時的中學生，除了看電影，也讀《改造》和《中央公論》等雜誌，不時熱烈討論，雖然讀了未必完全理解，但求知欲就是如此旺盛。
那時我也大量閱讀谷崎潤一郎和芥川龍之介的小說。電影只看外國片，雖然有點自以為是，但以前真的輕視幼稚的日本電影。
當時的電影也只是依照劇情表現，根本無法傳達出人的感情。不過，湯瑪斯．英斯（ThomasH.Ince︶導演的美國片《Civilization》，讓人耳目一新。
這部鉅作確實非常精采，影像完全吸引了我，我想當電影導演，正是始於此時。
父母希望我上大學，但我完全不想理他們，根本沒打算讀大學。說明白一點，我大概討厭讀書吧！
我懷抱著不上大學也要闖出一番事業的抱負，因此當電影導演的心意堅定不移。
幸好當時我叔叔把土地租給松竹電影，透過這層關係，我中學一畢業，就順利進入松竹的蒲田片廠。
現在說要當電影導演，別人會投以羨慕眼光，非常拉風。但當時那個年代，拍電影可是會被貶為「淪落成那樣的貨色」。話雖如此，依然無法阻擋我的決心。這讓父母非常失望，但我除了自己想做的事情外，什麼都沒看在眼裡。
我十九歲時進松竹以前，只看過三部日本片，公司高層非常訝異。但是好不容易進來了，也不能不看看以前不屑的日本電影，因此拚命地看。
我是抱著「下部片輪到我拍攝」的心情，所以每部片子都看得很仔細。雙眼緊盯前輩的導演手法，在腦中摸索自己想做的導演方式。但我不輕易隨便模仿別人。說我固執，是很固執，這是個性使然，沒辦法。所以，我拍電影沒有師父，幾乎憑己之力。
如果以為導演總是拿著大聲公對著明星們頤指氣使，那就大錯特錯。我們經常夜不能眠、苦思拍攝順序和場面調度，光在旁邊看著都覺得累人。但身在其中，也不知不覺培養出創作的樂趣。我自認天生好強不服輸，才能不向任何阻礙低頭，如今有幸成為自立的導演。
一九五三年 懷念跳蚤
攻陷南昌是在春天。
打從修水河的渡河戰，我們日以繼夜地追擊。
到處都是盛開的油菜花，在油菜花田中迎接黎明，在油菜花田中目送黃昏。
天剛亮，陽光下一片鮮黃，睡眠不足的眼睛瞇起來，那是「還活著的」眼睛感到油菜花刺眼。天色昏暗時，那片鮮黃在夜空下反白，殘影一直留在眼睛裡。
身上就這套軍服，沾滿灰塵、汗水和汙垢，身上的裝備陷進肩膀，痛不可支，腳底長滿水泡。
我想喝水。想喝自來水。如果現在中彈身亡，裝在骨灰盒裡送回東京時，請幫我好好地在上面澆上自來水。
趴在田埂上，喝稻田裡的水。水中映著春日的天空，蝌蚪在游泳。
我只能凝視腳尖、默默地繼續走。
沒走幾步，又是一窪水。
猛然抬眼，又一大片油菜花田、湛藍的天空、蜿蜒前進的部隊。這是一幅美麗的風景。可是，裡面的每一個人都咬緊牙根忍受所有的困苦，忍受匱乏。在這美麗的人流中，我也身在其中。
這時，我感到背上有一隻跳蚤。如果中彈身亡，我的屍體會漸漸變冷。跳蚤一定會這樣說：「就是現在，咬他！」然後，牠會毫不留戀地離開我的身體，跳到另一個士兵身上。
然而，我對這隻跳蚤產生莫名的感情。這隻跳蚤一定是在某處目睹了戰友陣亡後才跟來的。我甚至想，我要竭盡全力、用盡耐性、努力把牠帶到南昌不可。
退伍已經兩年，我在茅崎的海邊旅館裡，絞盡腦汁寫著下部作品的劇本。
半夜被跳蚤咬醒，點著火柴在蚊帳中四處找尋，無端懷念起當時的美麗風景和投以感情的跳蚤。
一九四一年八月四日 延伸閱讀：《東京家族》 為紀念小津安二郎逝世五十周年，日本名導山田洋次根據小津安二郎的經典名作《東京物語》，全新翻拍《東京家族》向小津導演完美致敬，由妻夫木聰、蒼井優、夏川結衣、吉行和子、西村雅彦、中嶋朋子、林家正蔵聯合演出，日本上映動員140萬人次，觀眾淚眼推薦，直呼『走出戲院第一件事就是打電話回家問候父母！』此片同時也是山田洋次執導筒五十周年紀念作，獲選2013年柏林影展官方入選片。 電影透過一對父母探訪在東京生活的兒女故事，細膩呈現現代家庭夫妻間、父母與兒女間的關係，以及人口老化普遍社會議題，平易近人卻直指人心。都市與家鄉巨大落差的生活步調，讓血濃於水的親情不知不覺成為最遙遠的距離，親情依舊，卻無法緊密相伴，是現代社會再真實不過的家庭寫照。電影敘述311事件後，住在瀨戶內海小島上的平山夫婦來到東京，探望在東京工作的三個孩子，經營私人診所的大兒子幸一（西村雅彥飾演）、開美容院的女兒滋子（中嶋朋子飾演），以及作舞台美術設計的二兒子昌次（妻夫木聰飾演）。雖然孩子們熱情迎接兩老，但每天被忙碌工作纏身的他們，還是難免冷落了雙親。為了讓爸媽能住得更舒服，孩子們送他們住進豪華旅館，但再好的旅館套房或山珍海味，永遠比不上被家人吵鬧包圍的溫暖。昌次未婚妻紀子（蒼井優飾演）的適時出現，她無私的貼心照顧，讓兩老感到寬慰，也對一直擔心的小兒子終於放下心中大石。此時，媽媽卻意外突然病倒，讓一家人措手不及……。 曾拍過膾炙人口的『武士三部曲』－《黃昏清兵衛》、《隱劍鬼爪》、《武士的一分》，以及《男人真命苦》系列、《幸福的黃手帕》、《春之櫻-吟子和她的弟弟》等名作的日本大師導演山田洋次，在拍片五十周年的2013年推出新作《東京家族》，向心目中的大師小津安二郎致敬。
山田洋次擅長描繪一般大眾與家人關係及其時代氛圍，由橫跨昭和及平成世代的導演來闡述新一代的《東京物語》，絕對是最佳人選。山田洋次表示：「當時我還只是個副導，總認為小津導演是權威的保守主義者，拍片手法老舊又廢話連篇，自己絕不要受他影響。後來拍了《男人真命苦》系列才逐漸理解小津導演的偉大，海外影評也說我的作品帶著小津導演的風格，五十多年的時光改變了我，從抗拒前輩到開拍《東京家族》，此片是我獻給前輩小津安二郎導演的電影。｣之前山田洋次曾以市川崑的名作《弟弟》為引子，拍攝製作《春之櫻-吟子和她的弟弟》，呈現出山田洋次的新視野。這次向小津安二郎致敬，在既有的經典作上再加入『現代日本』、『獨居老人』的新議題，成功拍出山田洋次式平易而溫暖的全新作品。
《東京家族》獲選為2013柏林影展官方選片，首映後大獲好評，親情感動不分國界，讓許多觀眾淚灑戲院。此片原在2010年底就由山田洋次導演發表，將以1953年小津安二郎導演的《東京物語》為基調，訂於2011年4月開拍，但不幸在開拍前卻發生了311東日本大地震，除了影廠限電等條件侷限，他決定延期，表示：「日本國民將會因這場天災，面臨人心思維的巨變，因而我決定重寫劇本，把時代背景改在2012年春季，歷經311浩劫後的東京。｣因此，山田洋次又透過深入採訪災地居民，加入具有受災戶背景的新角色，這是原創所沒有的，他說，《東京家族》希望傳達「這50年來我們是否變得更幸福了」的反思。
久石讓大師配樂加持 與山田洋次完美搭當打造『空氣般的音樂』
山田洋次斥資十億日幣找來群星共演，更首次與日本首席音樂家久石讓合作，這位七度獲得日本金像獎的配樂大師為《東京家族》親自操刀。久石讓表示電影音樂是以先有想像力為前提，而能和優秀的導演合作非常榮幸，山田洋次導演便是他一直心儀的合作對象，「這次對我而言，是美夢成真了！」兩人首度合作便發揮絕佳默契，為此片打造出空氣感的配樂，將一流的攝影、導演技術與音樂完美結合，成為全新傳世的『東京協奏曲』。 | 
