穀雨閱讀：《最後的讀書會》
書名：
《最後的讀書會：媽媽教我的人生智慧》
The End of Your Life
作者：威爾．史沃比（Will Schwalbe, 1962- ）
身兼數職，除了投身出版界（在亥伯龍出版公司〔Hyperion Books〕擔任資深副總裁與主編的時間最長），亦從事數位媒體工作，創辦Cookstr.com並出任執行長一職；也是《紐約時報》和《南華早報》等多家媒體的撰稿記者；他是耶魯大學出版社與京士波社區大學基金會（Kingsborough Community College Foundation）的董事。曾與大衛．希普利（David Shipley）合著《辦公室和家庭郵件寫作指南》（Send: Why People Email So Badly and How to Do It Better）。
譯者：曾育慧
雲林人，台大公衛學學院健康政策與管理研究所博士候選人，研究興趣為國際衛生、貧窮與社會體系之間的關聯。課餘從事翻譯，作品包括諾貝爾和平獎得主尤努斯自傳《窮人的銀行家》、揭露製藥產業不當經營的《藥廠黑幕》、英國BBC電視節目文字版《食物的真相》等十餘本譯著。聯絡方式：mayeeshatk@gmail.com。
內容介紹：
這是專屬於媽媽和我的雙人讀書會，
藉著分享和討論這些書，
讓我認識一個不一樣的母親。
這些書幫助媽媽邁向她的死亡旅程，
也幫助我留下媽媽的人生智慧，
邁向未來生活中沒有她的日子。
作者的母親Mary Anne Schwalbe是致力於捍衛女權的美國知名慈善家，常身體力行飛往貧窮落後的國家給予資助，但她卻在某次前往阿富汗建造醫院途中，發現疑似罹患肝炎，後來轉送回國就醫，卻被醫生診斷出是罕見的胰臟癌，而作者當時正在法蘭克福參加國際書展，母親卻叫他工作完成後再回家，作者因為母親生病的消息心煩意亂而看起了電視，回家後卻被母親責備為何不看書！
由於作者與母親感情甚篤，於是就在陪伴母親對抗病魔的過程中，母子倆開始了一個專屬母子倆的讀書會，書單涵蓋他們曾經一起閱讀過的書籍。
這本書彷若家庭版的《最後14堂星期二的課》，也可以被視為母與子的最後對話，其中不乏人生哲學與生活道理，也讓作者與母親不時得到撫慰：《卻西爾海灘》讓作者充分體驗愛與耐性；《七十空性論》讓母子兩人讀後都感到平靜；面對抉擇時，《燦爛千陽》是個不錯的選擇；談到人生哲學時，《刺蝟的優雅》讓母子兩人討論不停……每一場母與子的精彩對話，都是日常生活的智慧濃縮，其中時而穿插溫馨感人的場景，讓人為之動容。
作者以細膩的溫暖筆觸，讓整本書不只像對母親的追憶，也是愛書人的饗宴，不僅會讓人感動落淚，對書籍的感受相信也可引起讀者的共鳴。
得獎記錄
─美國獨立書商聯盟2012年10月新書首選
─Amazon2012年10月選書與2012年度好書
─Publisher’s Marketplace 評選為Best of the Best of 2012非文學類第五名
目錄：
好評推薦
〈作者序〉我已經盡力
終得平安
相約薩馬拉
七十空性論
瑪喬麗．莫寧思塔
哈比人
每日的力量
禁忌祈禱書
「我悲傷」
非普通讀者
蜥蜴籠
博來．法拉先生
大陸漂移
面紗
大教堂謀殺案
當下，繁花盛開
心
鹽的代價
拉合爾茶館的陌生人
奇想之年
奧麗芙．基特里奇
像我們這樣的女子
法蘭西組曲
咬一口芒果
刺蝟的優雅
龍紋身的女孩
布魯克林
父親的眼淚
太多的喜悅
尾聲
致謝詞
書摘：
妙莉葉．芭貝里（Muriel Barbery）的書──《剌蝟的優雅》（The Elegance of the Hedgehog）來的正是時候，因為母親找不到想看的書！
這是我有記憶以來第一次發生這種事。她會把書拿起來翻個一、二章後就丟在床邊，不然就拿去樓下的公寓大廳給鄰居看。我想這是因為她病實在太重了，卻不願承認。我們只好選一些詩來讀。我們都喜歡瑪麗．奧利弗（Mary Oliver）的詩，你可以發現其中展現的細膩心思和內省能力，她的詩也會教你如何用不一樣的角度欣賞自然世界。我們特別愛看那些傳達不滿的作品，指出人們多麼沒耐性，不懂得去欣賞周遭的世界。我們也選讀妮琪．喬瓦尼與華勒斯．史蒂文斯的詩作。後來有人跟母親介紹芭貝里這本《剌蝟的優雅》。作者芭貝里是哲學老師，一九六九年生於卡薩布蘭加，目前定居日本。這本書幾年前首度在法國出版。
母親一開始就愛上小說布置的場景：
巴黎葛內樂街七號。芭貝里先簡要地描寫這八間豪奢的公寓，「有舊式的木板電梯，黑色的護柵和二道門。」母親也喜歡另一個角色小津先生住的，「很大、很美」的公寓。書裡的獨白角色是一名門房，她對和式裝潢充滿期待，「雖然有拉門、有盆栽、厚厚的灰邊黑色地毯、還有其它一看就知道是亞洲的東西，像是黑漆咖啡桌和長排窗戶前高低不等的竹簾，都讓整個房間充滿東方風情，可是扶手椅、沙發、電腦桌、檯燈和書架卻都是歐洲格調。」這間公寓在小說裡，是個充滿禮貌、善意和優雅的綠洲。
愛上小說裡的公寓聽起來有點古怪，但是這和門房荷妮小姐愛上小津先生的家的道理相同，你會想像自己過著完全不同的生活方式，不同的人生。這個地點究竟確實存在或虛構幾乎不重要，因為母親可以融合實際與想像，創造自己的場景。她本來就愛看房屋和公寓照片的廣告單與宣傳小冊。每當看到喜歡的房子，她就開始計畫。
「我們每年夏天都能來這裡待個幾周，其它時間就租出去。尼克和亞德里安一定會很愛這個地方。附近也有飯店給你和大衛住。」不知為什麼，大衛和我在她想像中的規畫裡最後總是得住附近的飯店，這倒沒關係，我也喜歡飯店，所以我就加入她的規畫，幫她添加更多行程，比如早上走過去喝杯咖啡，下午還可以回房間小睡一下，做個SPA，「這間就讓麥羅和喜兒睡。露茜也會喜歡這張沙發床，因為這間是起居休閒室，白天的光線很充足……」
母親最後一、二年在候診室等著看醫師或做化療時，我們看的房地產廣告大多在紐約市附近。有時受到某一本正在看的書影響，母親也會看遠離美國的房子，比如克羅埃西亞的達爾馬堤亞海岸、波扎那、黑森林、加拿大的蘇里、普羅旺斯，或是泰國的華欣。
《剌蝟的優雅》簡直就是把母親和我放進小津先生的巴黎公寓裡，或類似這間公寓的地方。我們開始規畫在那裡的家庭生活。我們擔心父親爬樓梯會喘、電梯太小，所以決定二樓（照歐洲人的說法是一樓）比較合適。離博物館近是一定要的，而且她的孫子也需要公園，那就要靠近巴黎盧森堡公園了。如果小說能帶給你什麼訊息（其實小說能教你的絕不只這些），那就是交通問題。不論在什麼時候，絕不能叫小孩自己過蒙帕那斯大道那條馬路，至少十歲以前不行。
我們要重新裝潢這間藝文公寓，讓生活符合室內與室外的風格。我們不要那種在電視電影上看過的公寓，因為全都看光了，扼殺了我們想像的空間。我們嚮往窗外有藍天的阿諾河美景（如果能在那裡待上兩周簡直是天堂，之後還可以去菲埃索萊玩），或是去看多娜．李昂筆下威尼斯的宮殿。需要填充的細節還很多，這才是想像最好玩的部分，比如要待幾個晚上？ 要在家裡吃還是出去吃？
正當我們沉醉在芭貝里的公寓，她創造的人物也緊緊抓住我們的眼光：荷妮小姐、小津先生、芭洛瑪。芭洛瑪是個對人生感到厭煩的小女孩，腦袋裡盡想著十三歲當天要自殺和縱火。《刺蝟的優雅》從很多方面來看，可說是一本書中之書，講的是這些書能教我們什麼，以及書如何打開我們的眼界。但說到底，這本書就像所有偉大作品一樣，講的還是人，人的連結，如何彼此拯救和拯救自己。荷妮小姐第一次品嘗壽司時感受到一種狂喜。在接下來的對話當中，她體會到的已經超越狂喜，是接近赦免式的解脫感，而她也能把這種體會傳達給芭洛瑪。
我希望這樣講不會洩露太多故事情節，小說雖然以死亡收場，卻也是一種人生的幻境，如同芭貝里用似是而非的論調來結束全書──「永恆」，活在「從來沒有」當中—我跟母親也在討論相關的主題，那就是即使《刺蝟的優雅》以死亡收場，讀這本書卻比看羅密歐與茱麗葉大團圓更值得喜悅。我問母親為什麼會這樣，她說喜悅不是因為角色的生或死，而是他們體現或達成什麼，或者他們是否繼續活在人們心裡。
「我並不怕死，」母親突然講出這句話，「我只想多活一個夏天。」
六月五日，我們去看醫生。我們真的很期待聽到不算太差的結果，所以不僅先向別人說出樂觀的想法，也用同樣的說法來說服自己。母親照例用我的口吻寫了部落格文章讓我放上網。從歐蕾麗醫師的診間一回到家，她就寫完一篇文章。
簡單報告，今天的結果好壞各半。母親禮拜三做掃描，今天回診看結果。壞消息是腫瘤還是繼續在長，好消息是有個臨床試驗計畫有空缺，這種藥可能會讓腫瘤的生長速度慢下來。母親可以在六月底開始做（她要先看資料瞭解這項試驗，下周跟醫師談過後才會決定是否參加）。也就是說接下來不必做化療。
等她和醫生做了決定後再向大家報告。
感謝大家一直以來的關心與支持。
母親在問過妹妹的看法，看完資料之後，很快地得到結論：這個試驗對她沒有意義。試驗會在七月初開始，剛好碰上妮娜、莎莉、麥羅和喜兒回來過暑假。母親總是強調好的生活品質比生命長度更重要。這個臨床研究要做很多侵入性檢查，而且為時很長，即使真的可以期待藥效降低腫瘤生長的速度，卻也不必天真地以為它能治好什麼。
母親對我說，「我覺得自己好自私。我知道他們需要受試者，可是我真的不想做。」
「媽，我不認為這叫做自私。也許你不參加反而把機會讓給別人，說不定你還做了一件好事！」
母親生病期間，要說服她做出利己的事還真不簡單，我們常常要講個聽起來比較公益的理由。幸好這次她買帳，相信別人會因為她退出而有機會加入。
二○○九年六月是關鍵的一個月。母親決定不參加新藥臨床試驗，這表示她不再做任何治療來減緩腫瘤生長，因為所有傳統化療都做過了，其它像是每月用藥的「排多癌」，因為不良副作用太多也放棄，其它的藥也都不夠好。所以之後的醫療重點只是盡量讓她舒服，不要因為腫瘤生長而受到太多身體上的折磨。
接下來發生的事大概是這樣：她因為困難腸梭菌感染復發跑了好幾次醫院。有一次她在兩個孫子面前昏倒，雖然自己沒事，卻擔心嚇到小孩。另外一回，是在自己的公寓跌倒，當時已經是深夜，父親先拜託鄰居過來幫忙，然後請大樓管理員上來把她從地上扶起來。再來是阿富汗募款活動，主辦人是母親在國際救援協會的好朋友，由於這個人是母親找來負責阿富汗計畫的，她必須全力幫忙規畫每個細節，成果是一晚募到二萬五千美元。
她還得幫尼克找托馬斯．曼那本《魔山》的首刷版做為他的生日禮物。然後還有很多次音樂會與電影，以及我們的二人讀書會。
之後，還會出現一次奇蹟。
＊＊＊
那天跟母親坐在一起時，我想到現實與網路世界的對比。母親把書放在大腿上讀，我看的是電子書。她翻書，我是點下一頁。我用手機給她看，她也跟往常一樣不感興趣。
「我實在沒辦法放棄實體書，」她說，「我很喜歡書看完之後傳給別人的感覺。你看我送尼克的《魔山》，那本書跟托馬斯．曼拿到的書是同時印刷的，這可是有歷史意義的。」
「可是電子書在旅行時很好用。」我說。
「是啊，你不想留的書也可以不用帶。」
有件事突然閃過腦海，「媽，你知道嗎，關於我們的讀書會，其實我們一生都在開讀書會。」
母親同意，不過她說她同時跟其它人也有讀書會，她跟妮娜、道格和其它朋友也都經常聊書。「我想，我們所有人都在同一個讀書會裡。」我心裡想到一個詞，不禁微笑了起來：不管願不願意承認，我們每個人都在「臨終讀書會」裡面，因為我們看的每一本書都可能是最後一本，每一次對話也可能是最後一次。
我在等待最後一次談話，時間到的時候我會告訴母親我有多愛她，我對她的成就感到無比的驕傲，她對我的意義有多大，她是多麼棒的母親。我想她也會對我說有我這個兒子讓她非常驕傲，不過她對我多少會有點歉疚，也會坦白告訴我她感到愧疚的原因，而我一定會誠心誠意地說，我完全不知道她在說什麼。
我們之前有很多展開這種談話的機會，不過都沒有發生。就在這個特別的下午，看完醫生後我陪她回家，一起在客廳坐了一下。突然間，我聽到自己說出才剛從腦筋閃過的念頭，「媽，我想我可能會寫本書，寫我們看過的書，我們的對話，還有我們的讀書會。」
「兒子啊，你不必花時間做這件事。你還有很多事情要做、要寫呢。」
「我已經有靈感了，而且我也想做。」然後我的聲音變得沙啞，「因為我真的很以你為榮。」
我想，我本來是要說「因為我愛你」，可是我卻說「以你為榮」。我愛母親，她一定知道，但我不確定她是否知道我以她為榮。所以，也許我這麼說是有原因的。
母親看著地板。我該走了。在我自己都還沒意識到要做什麼之前，我很快地在她臉上親了一下，而且是輕輕地親，以免讓她皮膚瘀青。我站在母親公寓的門外，下樓的電梯鈕竟按不下去，究竟是不願或不能，我也搞不清楚。我看著她的大門，第一次清楚地知道那一天很快就會來臨，門開了母親卻不在裡面，我再也不能再跟她討論書或其它事情。那一刻我感到一股刺痛，好像心臟病發作，但那只是出於驚恐。最後，滿懷哀傷的我按下電梯鈕，搭了地鐵回家。
第二天我收到母親的email。她把我們讀過的書全部列出來給我，還附上筆記，說是要給我當寫作的材料。她不斷地寄信來，補充書單也補充她的想法。她說，那篇以獅子山的瑪麗亞圖．卡瑪拉為主角的專欄文章，她很想寫卻沒機會，叫我寫進書裡。健保改革的急迫性也應該寫。她還說，有件最重要的事情一定要讓大家知道，這是個建議：你應該每天對你的家人說你愛他們，也讓他們知道你以他們為榮。
文章定位：
