文∕李偉文
阿拉斯加被稱為地球最後的邊境，看著林心雅與李文堯賢伉儷在這極境荒野裡的紀錄，不儘想起哲學家唐君毅所寫的一句話：「在遙遠的地方，一切虔誠終必相遇。」
是的，不管是遙遠如阿拉斯加或者近如住家附近，皆必須懷抱著虔誠之心，才能遇見來自我們生命中的渴望。
其實說這本搭配許多精彩圖片的書是他們的觀察紀錄或許會誤導大家，以為這是嚴肅枯躁的自然圖鑑，其實書裡五段旅程除了帶給我們許多鮮為人知又有趣的生態知識之外，每趟歷險也都是與一個精彩生命相遇的過程，不管是在極地餵了三十年白頭海鵰的神鵰俠女珍金恩，還是在露絲冰河蓋山屋的飛行員歇爾頓等人，一個個都是不同的生命典範。
春節過年期間，我翻閱著電腦列印出的書稿，讀中學的雙胞胎女兒AB寶看我不時露出會心微笑的樣子，忍不住好奇湊過來瞧我到底在看什麼？我把已看完的部份拿給她們，也找出了心雅之前出版的《來自大海的朋友象鼻海豹》這本書。
AB寶一邊翻看，一邊羨慕的問：「哇！他們怎麼這麼好，可以到那麼多地方去探險？」
我放下書稿，專心地跟她們討論：「這不是能不能夠，而是願不願意的問題，假如你真心渴望做一件事，只要有足夠的熱情，那麼其他所需的條件都是可以克服的。」
我接著舉了心雅、文堯在書中所提到他們所遇到的人，另外我也想到我最喜歡的自然作家黛安艾克曼在《稀世之珍》這本書中寫到的，她在拜訪短尾信天翁途中遇到的一對夫妻，先生是建築師，太太在金融業，每天規律的生活，可是有一天忽然對自己說：「等我六十歲時，我將回首前塵，自問這一生做了什麼。沒錯，我有一份工作，有一些財產，但是我到底做了什麼？」想到這，他們夫妻倆就放棄一切，變賣房子，買了露營車，開始環遊世界，走訪全世界的海鳥棲地，打算為世界留下有關海鳥的紀錄。
聽到這兒，AB寶安靜下來，若有所思的繼續翻閱我拿給她們看的書稿，我希望透過心雅、文堯與這些人，以及白頭海鵰、麝香牛、馴鹿、海象、海獅、海豹、極光、冰河相遇的故事，能夠在她們心中埋下一顆將來會發芽、成長、茁壯的種子。
總覺得在這麼浩瀚的宇宙，這麼漫長的時間當中，能在這一剎那時空交會裡與我們相遇的一切事物，都是非常不可思議的，都必須累積多少緣份才能成就此等機遇，所以這世間所有的相遇，都是久別重逢啊！
前言：平凡中的不平凡
日前看到一則報導，有位男士在1998年花十萬美元買下一架報廢727客機，並花了更多積蓄於後續作業，才把飛機搬到他購置的林間空地。從此他日日夜夜心心念念的，便是如何讓這架飛機成為一個舒適的家。至今十餘年為「飛機之家」投注無數心力，他要證明，那不是夢，而是可達成的人生理想。
這故事主角，是已逾耳順之年的布魯斯˙坎貝爾(Bruce Campbell)。別人買飛機不惜砸金大幅翻修，布魯斯不一樣，他凡事親力親為，就地取材物盡其用。身為環境工程師的他，從解決最基本水電問題開始，修復洗手間，裝置淋浴設施，並將機艙地板換成透明板，讓駕駛艙到機翼機尾所有的管控電纜一覽無遺。艙尾是廚房和工作台，一張摺疊床是他安枕之處，機翼是天然陽台。家裡沒電視但有電腦，他設立網站以集思廣益，並說自己不愛奢華：「奢侈是乏味的……對我來說，探索和冒險更刺激，讓我更快樂。」他生活簡單，麵包配柳橙汁就是一餐。與古代顏回「一簞食，一瓢飲」對照，現代布魯斯是「一土司，一橙汁，在狹艙，人不堪其簡，布也不改其志」。
布魯斯沒有一天停止過對飛機之家的改造。雖然生命時鐘滴答作響，現實的困難也常讓人力不從心，罹癌病癒的布魯斯說他跟隨自己的內心，追尋幸福和夢想的勇氣，從未改變。
這般「一股腦的傻勁」，或讓人感到匪夷所思。然而這樣執著認真「一心過著自己想過的生活」，世上卻不乏其人，台灣最經典人物是一生賣菜捐獻行善的陳樹菊阿嬤。
我還想到那些在阿拉斯加的朋友們：在寒冬零下低溫、餵鷹三十年的珍；風雨無阻、每天都認真數海象的史黛芬妮和海蒂；冒著粉身碎骨的危險捨命救人的傳奇人物唐．歇爾頓；為費爾班克斯的乾淨空氣，上街頭蒐集「反空污連署」出錢出力的蓋瑞和錫薇亞；在市郊養雞種菜的蘇珊；此外還有星野道夫，在冰天雪地中「徒步」尋找麋鹿（這種傻事我們和蓋瑞也做過），因揹扛沉重攝影器材和露營裝備而無法多帶糧食，說他主食是「米、醬油和柴魚片，再來一杯熱咖啡就很滿足了。」
這些，不都靠著「一股腦的傻勁」？
其實單就生活在阿拉斯加，這「居住選擇」本身已不尋常。那般高緯度區，絕非想像中的四季明媚之地，尤其靠近北極圈的費爾班克斯，只能用「極端」來形容當地副極地氣候：夏季最熱可飆到攝氏34度，冬季可降至攝氏零下51度；夏天日照超過21小時，但冬天日照不過4小時。「太陽在地平線上畫個弧形，很快便落下去……。最痛苦的不是寒冷，而是沒有陽光。」星野道夫描述道。
住苦寒之地，還要度過那麼黑暗的冬季，或有人認為那不只是傻，簡直在跟自己過不去！
但你可曾想到，在漆黑的冬夜，當他們不經意抬起頭來，就可能看到奇幻絢爛的極光？
牙醫作家李偉文曾在〈都市荒野與心靈〉一文提到：「我們選擇居住的空間不只代表我們的審美觀，其實還隱含了我們對於某種生活方式的偏好，也傳遞我們心目中對於美好人生的想像……」。不僅布魯斯，本書主角們的居住選擇，未嘗不是他們呈現「理想中的獨特自我」的一種方式？因為唯有住在那樣的環境，有那樣的人生舞台，才能讓他們發揮所長並得以展現獨特。
說真心話，這般特立獨行，「單純而有夢想」的人，是很值得尊敬的。
梭羅便曾說過：「如果人懷著信心向著他夢想方向前進，努力過他所想像的生活，他便能在一般的日子裡獲得始料所不及的成功。他會放棄某些東西，會超越一種肉眼所不及的界限；…而他也就能在更高層次的境界中生活。他的生活愈形簡單，則宇宙的法則也相對的愈形簡單，因而寂寞不再是寂寞……」
日本作家塩見直紀在其著作《半農半X的生活》也鼓勵人們順從自然，實踐天賦，過自己「喜歡的事＋擅長的事＋認為重要的事」的生活。以布魯斯為例，繞了一大圈，真正想說的是，本書的主角們其實都是「築夢人」，他們的共通點，除了無懼於阿拉斯加極端的氣候環境，生活樸實不重物質，並隨著內心的鼓聲，追尋自己喜歡的生活方式，認真執著地做自己覺得有意義的事。
在人生不同的階段，我們都會有不同的夢想。夢想可大可小，也從不嫌晚。如能因而活出自我，過得歡喜充實，那麼，又何必在意別人不解的眼光呢？
也唯有以一種自覺的努力，提升生命無可置疑的能力，激發無可限量的潛力，才得以凸顯平凡中的不平凡。 這本阿拉斯加第三部曲，雖有很多動植物的寫真，內容卻偏重於人的故事。而「朋友」則是廣義的，不僅包括在那海角天涯相遇的人，也意涵與極區大自然生態的親密接觸，以及間接的、超越時空的心靈連結。
這些朋友們都自認平凡。但對我而言，他們創造了獨特，活出了精采，也為這世界增添了不平凡的美麗色彩。
