24h購物| | PChome| 登入
2013-01-30 00:24:40| 人氣4,529| 回應2 | 上一篇 | 下一篇
推薦 7 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

大寒閱讀:尺蠖

 
第34屆聯合報文學獎:尺蠖
文╱李家沂
2012第34屆聯合報文學獎短篇小說大獎
這篇〈尺蠖〉可以多重解讀,若將故事中的小女兒視為亡嬰,失敗的男人與流產的、不存在的小孩對話,作品有豐富層次感,虛實相間的手法令人想到七等生的〈散步去黑橋〉。
──阮慶岳
 
這篇小說小規模而準確地掌握了現代人的苦悶處境,同時也質疑了許多中產階級的人生。主角以自己生命力的流失,旁觀他人充滿活力的行動,這種書寫表現 了現代人被擠壓成奇形怪狀的「去人類化」狀態,一如卡夫卡的《蛻變》。結尾很美,似乎用「女兒神」的力量,救贖並撫平這被社會擊敗、不成人形的中年男子的傷害。
──駱以軍

崇牽著女孩的手,走在夏日午後的騎樓下。
剛滿三歲的小女孩,額頭結著纍纍汗珠,輕快踏步,唱著胡亂編排的歌曲。
崇沒什麼反應,目光朝前,緩步移動。偶爾揚起溼暖的風,吹拂女孩濡濕的頭髮,飄散出微帶酸腐的氣味。
汗臭也會遺傳嗎?長大後應該會很煩惱吧,一個女孩子家。崇緊握一下牽著的手。
 
起床時,已近正午。崇關掉房間裡所有開著的機器。
多久了?六,還是七個月?
電腦主機,液晶螢幕,不同平台的遊樂器主機,無線基地台,印表機,喇叭,控制手把充電器。不同顏色、粗細和大小的線材爬滿牆邊。紙張與碟片散落地上和桌面。隨身碟、外接硬碟和燒錄器隨處堆疊。
 
兩坪不滿的房間一角,打著簡陋地鋪。
崇醒來時,耳朵嗡嗡作響。昏沉沉起身後,先把整夜未停的抽風扇關掉,再把立扇對準自己按下強風。確定沒人後,崇迅速進入浴室,簡單盥洗,再溜回房間。沒多久,突然想起什麼,又溜回浴室,刮了刮鬍子,閃身回房。
立扇前呆立十分鐘。少說也有 34度。崇看了看腕上的黑色腕錶。全黑面盤上,若隱若現微紅數字。
 
該死的軍武系列,被網購的圖片騙了,這種配色只是拍照好看,真的拿來用,根本無法判讀。
崇瞇起眼睛,眼鏡推至額際,吃力辨識錶盤上的讀數。老花眼似乎越來越嚴重。十二點十分。起得太早。身體一切機能仍在漂浮。不過今天沒辦法。
 
崇把腕錶的貪睡鬧鈴改回平時設定的午後兩點。撈出一件勉強像樣的襯衫,穿上後,動手關掉所有機器。
半年多來,除了跳電必須重開,從未關過的機器。
 
崇牽著女兒的手,左彎右拐繞過騎樓下的腳踏車,密密麻麻停著且參差不齊。
這個城市健康的人,或是想要變得健康的人,越來越多。腳踏車陣列的形狀,像成長有問題的牙齒,長短不均位置不一。
 
一陣涼風從右側襲來。崇停下腳步,看見一間銀行張開自動門。
「進去吹冷氣好不好?」
女孩點點頭。崇抹了抹女孩額頭上的汗珠,挺了挺胸,牽著女孩走過門前警衛,踏進銀行大廳,不等服務人員主動迎上,逕自找了離空調口不近不遠的一排椅子坐下。
 
途中行經一面落地鏡時,崇瞥見寬鬆襯衫下,朝前隆起的肚腹。崇感覺到時間,如衰老的落塵,紛紛落在他身上。
 
昨晚妻子現身崇的房間。
他手握控制器,頭戴耳機,燈光昏暗的房裡,盯著發光的液晶螢幕,正一步一腳印,走在廢棄的無人太空站內,踏著滿地血跡和散落的斷肢,躲避不知名生物的獵殺,一寸寸的摸索逃生之路。
「叫你聽不見,敲門也沒人應。有事要跟你說。」
女人環視崇的房間,微微皺眉。已經習慣了眼前的景象。
崇聽見聲音,抬頭看見妻子的剪影,受到一點驚嚇。左手脫下耳機,右手拇指按下暫停鍵。儲存點還沒到,辛辛苦苦活到現在,還不能死。放好控制手把,崇有些意外。
是什麼時候的事?上次跟妻子說話,或者,妻子跟他說話。
 
「雖然被公司裁員,也不是嚴重到活不下去,況且你還在零星的寫些稿子,加上我賺的,也還過得去。就算是為了工作,但像你這樣每天關在房裡打電動,也太不正常了。你女兒打電話回來,在電話裡哭了……」
妻子站在房門口,突然沉默下來,像在等待崇的回答。
那是什麼時候的對話?失業後 400天,還是600天?
銀行的電子號碼看板,數字緩慢遞增。崇看著自己空空的雙手。
在外地住校的大女兒,最近一次見面是什麼時候?
當時崇手裡拿著各種顏色線材,正努力研究接續順序,讓液晶螢幕可同時支援不同遊戲平台。該死的HDCP,該死的HDMI。
 
妻子沉默下來後,他停下手,等她繼續說。
安靜持續幾秒後,崇的手恢復作業。
妻子轉身離去時,崇輕聲說:「就讓我一個人吧。」
妻子停下腳步,不清楚是因為聽見別的聲音,還是崇說的話,然後離開。
那天之後,妻子未再踏進崇的房間一步。
而那天深夜,崇終於接好設備。在機器運轉所產生讓人無處可逃的熱能中,進行八小時連續殺戮,血腥到崇的夢只剩鮮紅,並且因不斷出現的肉塊而嗚咽。
 
隔天下午醒來,崇去附近五金行,買了差不多尺寸的工業用抽風扇,裝在房裡唯一一扇窗上,再進主臥室打開壁櫥,抱出幾件舊寢具。回房後用腳踢開地上一干雜物,清出一塊足以躺平的空間,然後關上房門。
崇房裡所有的設備從此未關過機,就像啟動了一季永遠不會結束的夏天。
 
崇喉嚨乾渴。看見大廳右側牆角有座開飲機。
「要不要喝點水?」
小女孩前後晃動套著粉紅涼鞋的腳,用力點點頭。
「那你坐好,不要亂跑。爸爸倒個水就來。」
站在開飲機前,崇先灌下兩杯水,回頭看看小女孩,取了新紙杯,裝水,走回來。小女孩很快伸手來接。
「小心喝,別灑出來。」
伸手摸索褲袋,掏出一張皺皺的面紙,仔細擦拭女孩後頸髮根,兩邊鬢角,前額瀏海。頭髮溼溼的吹冷氣容易感冒。
 
崇看著專注喝水的臉。大女兒面容模糊,小時候是不是也跟眼前的小女孩長得很像?崇無法想像大女兒哭泣的樣子,只是因為和同學聊到父親這個話題。
崇望著眼前的小女兒,像第一次見面的陌生人,不知道她在想什麼。
「好喝嗎?」
女孩點點頭。
安靜的小女生。
 
不戴著耳機,或者不接上喇叭,崇的房間不會有任何人聲,只有不同頻率的低音。中央處理器和遊戲平台的散熱風扇聲,硬碟旋臂的讀寫聲,光碟讀取的轉盤聲,抽風扇的嗡嗡,和立扇的刷刷。
無一刻停歇的低頻,隔絕房間外世界的聲響。
 
有時外頭的電視聲,沒人接的電話聲,妻子的喝斥,小孩的哭鬧,妻子、女兒的笑聲,太大,崇便戴上耳機,轉強風扇。
過濾掉聲優以外其他的人聲,隔絕掉機械聲以外其他的類比音,世界就變得安靜。
 
崇費盡力氣起床後,關閉所有機器,愣坐桌前。房間似乎空了許多。發覺只剩立扇在轉,他伸手切掉電源。無聲開始蔓延。
崇站起身,套上皺巴巴的襯衫,走出房間。
看了看錶,十二點半,時間差不多,該去接小女兒了。
「明天中午麻煩去接一下女兒。」
妻子沒有抑揚頓挫的聲音,迴盪在昨夜黑暗的室內。
崇按下暫停鍵。
「幼稚園要做環境消毒,必須停課半天,我下午有事走不開。你接了她後,可以帶她去逛逛。傍晚我會提早回來。」
妻子頓了頓。
「只有一個下午,沒問題吧?」
崇看著妻子胸腹一帶。
眼睛還無法適應液晶螢幕以外的環境亮度,聚焦有些困難。
崇點了點頭。
「那就這樣。」
妻子轉身離去。崇戴上耳機,拿起控制器解除暫停,空洞的足音重新迴盪開來。抵達儲存點重新調整裝備時,崇想起剛才妻子的人聲,頻率很不真實。
女兒無處可去,並且需要他的照顧,這種情況,就像電腦的硬碟和記憶體同時出現壞軌,對崇來說,算是罕見。
 
「該走了。」
電子面板數字顯示412。崇牽起女孩的手,走向自動門。
離開銀行前,崇避開門口服務台後面監視的目光,把紙杯揉成一團扔進垃圾桶。
無風的熱襲來。往前走,經過連鎖咖啡廳。看起來很涼快的室內,乾淨小桌上擺著許多小筆電,不同的臉專注照著不同廠牌的鏡面。
 
崇一隻手摸摸自己的臉。鬍髭很短,頭髮很長。大片的玻璃窗擦得很乾淨,映出來的面容,模糊得像不認識的陌生人。
 
走過賣傳統飯糰的攤子,因為牽著小女孩,走得很慢。崇第一次注意到捏飯人的性別。或許是粗壯到有點肥胖,身體的性徵變得曖昧不明,崇無法判斷是男是女。
 
雖然飯糰好不好吃,跟性別沒有關係,崇對這樣的發現,仍覺得有些驚訝。之前來過幾次,替妻子女兒買早餐。當時精神昂揚,即使沒睡幾個小時,仍起得很早,精力多得無處發洩,會自告奮勇替家人買完早餐後再去上班。
崇排隊時,常入迷看著捏飯人流暢運作的手。用飯匙從大木桶剷起一糰糯米,在包著厚布的塑膠袋上將米鋪平,用手指撿出大小適中的油條,或許修整一下長度,再用湯匙舀起魚鬆和蘿蔔乾,有時加上蛋皮、起司片,或者培根,然後平舉雙臂,用手掌捏出飯糰,丟進小塑膠袋,快速轉兩圈縮緊袋口,再交給客人。
 
一切都如此井然有序,節奏快慢適中,什麼程序該細膩處理,什麼程序可以迅速跳過,都了然於心。去除了不必要的動作,剩下來的只有效率。
 
這是生產的節奏感,崇感覺自己體內飽滿著一種力量,隨時準備發動。他回去跟家人說,你們應該去看看,比握壽司還帥。
 
後來有幾次崇偶爾經過飯糰攤子,在早餐尖峰以外的時間。捏飯人套著及胸的藏青色圍裙,坐在小板凳上吸菸,頸脖處掛著汗珠,眼神茫然看著牆角14吋電視螢幕上的股價圖,失去了盯著手中糯米時,那種銳利與專注。
雖然只是一瞥,崇可以感覺那身影散發出來,不想與這個世界對話的疲憊。
 
崇未注意過捏飯人的性別,那與程序的運作與完成無關,只是留意到捏飯人用來直吹的固定式電扇。
小型工業用電扇,崇很肯定,馬達看起來很強,吹起來應該很涼。
崇牽著小女孩的手走過飯糰攤子,看見捏飯人的汗水滴在尚未收束成筒狀的糯米上,然後被魚鬆安靜的吸收。一顆鹹飯糰。
 
崇想起躺在自己房間裡的風扇。
性別曖昧不明的捏飯人,提高生產的工業用電扇。自己已經停止生產,或許再也生產不了什麼,卻用了規格幾乎相同的電扇。是否我的什麼部分,也漸漸變得曖昧不明?
崇突然對這樣的類比,莫名的焦躁了起來。(上)
 
崇裝好抽風扇那天,意外的不想碰任何遊戲。只是坐在窗前,聽規律馬達聲,望一小片天空發呆,到超商買食物,到廁所盥洗,再回來繼續坐著。
 
電玩齋戒日。
夜半躺在地鋪上,崇枕著交叉的雙臂,在眼瞼內側無數光點中,看見有什麼好像可以想通,有什麼正在快速崩解。
 
至少可以,崇翻身側躺,張開眼睛,看門縫下家人活動的亮光消失,可以很久很久不說話。
用世界除以自己的聲音,然後只剩下耳朵和眼睛,說不定正構成了一則完美的除式,沒有任何餘數。雖然商是多少,崇或許永遠不會知道。
 
隔天起,崇開始嚴謹而規律的生活。下午兩點起床,早上七點就寢。
崇不玩線上遊戲。對社群與色情,他如今已不感興趣。
一個人單機的電玩,純粹,乾淨,不流汗,不會老,像是永遠不會被汙染的純真。
崇有時玩著玩著,也會很感動,畢竟到了這個年紀,漸漸明白這個世界上能夠抵抗時間侵蝕,而且不會衰敗變質的東西,其實少之又少。電玩裡的世界與人物,不受這個世界的時間所約束,HDMI訊號傳輸下顯現的膚質與肌理,其實已經接近永恆。
崇會哭也會笑,但也已經與生活的這個世界斷了線,找不回情感上可以維持的聯繫。
 
除了需要補充零組件,崇幾乎不出門。出門,多半去電子商場。
以前,崇常去。從橋下的擁擠雜亂,到臨時搭蓋的鐵皮長屋,再變成寬敞明亮的大樓。隨著商場翻新,崇也跟著變老。商場不是只賣商品,還有介面,但崇一直搞不清楚,這個介面到底是要用來連接什麼?
 
夜深人靜時,崇會展開匿蹤行動。持防水筆式電筒,腰掛迷彩戰術包,按下軍武系列腕錶按鈕,確認妻子、女兒在主臥室熟睡,然後潛入無人的客廳。
 
翻閱茶几上攤開的童書,檢視飯桌上的剩菜,打開電視迅速切成靜音,確定出現的台號再關機。他們今晚活動的痕跡。腳踏車鑰匙換了位置,應該騎過車帶女兒去附近兜風。沙發上衣襪整齊疊好,是女兒明天準備穿的衣服。汽車鑰匙圈的圖案翻面,妻子大概去領了失業津貼,或者去面試,還是已經開始上班了。查查廚房的冷水壺存量,多少知道今天有沒有人待在家裡,待了多久。有時順便燒壺水,如果冷開水不夠。但儘量避免這種無謂的舉動。要用小火壓低笛音,還必須在爐邊待命,等水燒開,關火,耗時很久,會影響行動時間。
 
回房前,崇檢查大門門鎖,綁好從自己房裡拿出來的垃圾袋,塞進家用垃圾桶,蓋好,再順手拿些牙線棒和捲筒衛生紙。為了節省開銷。
還是需要剔牙,要用衛生紙,還是會留下必須處理的廢棄物。
想要像幽靈般不留下任何痕跡的活著,其實出乎意料的困難。
行動時間終了。停錶。
耗時18分39秒。
情報取得率70%。
完成等級C。
獲得稱號Inchworm。
崇不認得這個字,他查了查手機的電子字典。
中文名,尺蠖。
媽的。
 
崇感覺手從後面被人微微拉住,低頭看見女孩停下小跑步,喘息著。
自己不知不覺走得太快。
「休息一下吧。」
阿婆的乾麵。是她喜歡的店。
「要不要吃點東西?坐一下好了。」
店外騎樓下擺著兩張桌子。一張桌前坐著一位中年女子,桌上擱著一隻黑色大肩袋,裝滿書籍文件,袋口附近有紙張散置。女子吃著麵與小菜,不時停下筷子說話,側頭專注聆聽,還是在思考什麼?應該是免持聽筒吧。另一張桌子空著。
 
雖然喜歡坐戶外,但太熱了。崇牽著女孩站在兩口大鍋的熱氣前,準備點完菜就逃進店內的冷氣座。
中年女子用完餐,背起肩袋,胸前抱著文件,走到大鍋前結帳,轉身離去,繼續說著話。崇注意到女子上半身沒有垂著耳機線,兩隻耳朵附近也沒有耳機。鍋口熱氣蒸騰。
崇看見女子臀部一帶略顯深色的裙面,滲出大片黑褐色塊。
崇回頭,想確定什麼。看見收拾桌面的年輕工讀生,正停下手邊進行一半的工作,木然對著中年女子的背影,然後轉向大鍋,似乎也想確定什麼。
「她好像有點這樣,」
下麵的婦女看了他們一下,空出一隻手,在太陽穴附近重複畫著圓圈。
「每天都固定這個時間來吃麵。不過沒帶來什麼麻煩,習慣了就好。別發呆,趕快收一收桌子。」
工讀生恢復停下的動作。崇繼續中斷的點菜。
他很確定,那片色塊,是女子的血。
那氣味和顏色,他曾經聞過也看過的氣味和顏色,崇很確定,是乾涸的經血。
崇彎下身,不由自主的抱起小女孩。
 
崇牽著小女孩的手回家。一切如常。
妻子接過小女孩,摟了摟,沒說什麼。
崇轉身回房。
打開抽風扇,崇突然感到疲憊,沒力氣打開其他機器,燈也懶得開。窗外天色漸暗,崇厭煩起抽風扇不停的嗡嗡,索性關掉。涼爽的風開始從窗戶徐徐灌入。崇爬到地鋪上躺下,蹺著腿發呆,盯著門縫微光照亮的一小塊牆腳。感受風吹,聽房外腳步聲與人聲漸歇,看牆腳的光亮終於消失,崇放鬆睡去。
醒來時,安靜的夜半。
 
崇起身輕聲打開房門,走進無人客廳。坐在沙發上,打開落地閱讀燈,調暗光源,手肘前傾靠著膝蓋,對著茶几桌面發呆。
 
透明玻璃板下壓著雜亂的紙張。照片,折價券,通知單,字跡潦草的便條紙,寫著陌生的電話號碼與神祕的時間表。
雜亂中有紙片露出一角,崇注意到,昏暗燈光下色澤與材質不太一樣。
崇微微抬起玻璃板,抽出小紙片。
一小張熱感應紙。崇有些困惑。
一片斑駁的扇形黑,中間有零星白,勾勒出難以辨識的形狀。紙片右下角有模糊的時間戳記。
崇拿下眼鏡,瞇起眼睛吃力判讀。
是第一次照出小女兒的超音波圖。
崇慢慢把圖紙放在茶几上。
 
後來呢?
後來妻子多次大出血,胎盤幾乎剝落殆盡,又再長出,那胚胎依舊不肯放棄。
為了什麼要這麼堅持,堅持要在這裡出生?
崇握了握自己今天牽著小女孩的手。
她今天好安靜,沒說什麼話。
想不起來已經多久,沒跟她說過話。她多久未曾踏進自己的房間,或者不敢進來。
崇起身走進廚房泡杯熱茶。握著茶杯坐回沙發,手因熱水溫暖起來。看著杯裡茶葉,熱水裡漸次舒展開來,終於長成完整的一莖三葉。
 
崇貼近杯口聞著茶香,想起了許久之前和小女孩玩的家家酒。
兩人在地板上對坐,女孩的小手握著小茶杯,學著崇,朝空無一物的杯口嗅聞,假裝細細的品味著。
「啊,好香。今天天氣很好,有白雲,風在吹。我們來喝下午茶ㄅㄚ。」
崇低頭看著超音波圖,感覺圖紙上的時間戳記微微顫動,數量龐大的話語聲隨之而來,模糊的聲音,清晰的聲音,圍繞著他,包覆著他。(下)
 

台長: 讀.冊.人
人氣(4,529) | 回應(2)| 推薦 (7)| 收藏 (0)
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 人生:人間書房 |
此分類下一篇:大寒閱讀:莎岡《藍色的靈魂》
此分類上一篇:大寒閱讀:王小波《白銀時代》

好攝客-------小煌
版大日安。感謝分享
2013-01-30 12:36:11
新聞台Blog小天使
親愛的台長︰
  恭喜您!此篇文章圖片極為優質,獲選為本日熱門圖片,將會出現在新聞台首頁熱門圖片區塊輪播。請您繼續保持每日撰寫文章的好習慣,期待您提供讀者更多精采的圖片,加油!
2013-01-31 10:17:54
是 (本台目前設定為強制悄悄話)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文