冬至閱讀：《我們的幸福時光》
書名：《我們的幸福時光》Our Happy Time
作者：孔枝泳
如果你對現實憤怒，卻無力得說不出口，她會為你而寫──為國民的幸福與憤慨而寫的作家。
「韓國代表作家」、「韓國文學的自尊心」、「韓國文化之星」……指的都是同一位作家：孔枝泳！孔枝泳是韓國指標性的文化品牌，她曾同時以三本書進入暢銷排行榜，形成「孔枝泳現象」。自創作以來，孔枝泳的作品總共銷售超過九百萬本，已有三部作品改編為電影，名列「出版社最想爭取其手稿的作家」，「因為孔枝泳不管寫什麼樣的文章都會在韓國書市掀起波瀾」，她是韓國的暢銷書冠軍。
孔枝泳，一九六三年生於首爾，上大學之前不知道有人窮到連吃飯的錢都沒有，對於自己從小到大一直能隨心所欲吃自己想吃的東西，感到相當愧疚，也開展了她參與民主化運動的契機，一九八七年因為反對選舉開票不當，參加示威遊行而被抓進看守所。這次經驗成為她創作小說的開端，讓她立定成為小說家的決心；曾任職出版社、從事翻譯、勞工運動等各項工作的她，因為豐富的生活經歷，「社會關懷」成為作品中鮮明的特色。
孔枝泳的作品直接、誠懇、穿透人心，她擅長以敏銳的觀察力描繪不合理現實的孔枝泳，為人們找到了出口。繼2012年改編為電影的《熔爐》在台灣出版後，另一部曾改編為電影的暢銷作品《我們的幸福時光》，即將撼動讀者的心。
孔枝泳獲獎紀錄
2001年，《我們是誰，我們來自何方，我們去往哪裡》榮獲韓國第7屆二十一世紀文學獎。
2004年，獲得韓國吳永壽文學獎。
2005年，《韓國日報》發起全國大型網路調查，「代表韓國未來的作家」孔枝泳排名第一；孔枝泳的《鳳順姐姐》被視為「最讓韓國人感動的作品」之一。
2005年，《我們的幸福時光》銷量突破百萬本，暢銷排行榜八週冠軍
2006年，當選為文化領域的「韓國之星」，被譽為「韓國文學的自尊心」，獲國際特赦組織媒體獎特別獎。
2006年，《我們的幸福時光》改編電影上映。
2011年，榮獲李箱文學獎。
2011年，《熔爐》改編電影在韓國與北美上映
譯者：邱敏瑤
政治大學韓文系畢業，韓國漢陽大學教育碩士學位，現任銘傳大學推廣教育與林口社區大學的講師。譯作：《你看見我愛你嗎》、《小豌豆》、《愛淘氣-Yiso愛的故事》、《模仿大自然的發明》、《學習怪物特訓班》、《符文之子》、《龍族》、《給孩子贏的習慣》、《原來是美男電視小說》等，超過六十本的譯作。
內容介紹：
犯罪，因為他不再擁有可愛護的人；寬恕，因為她只有三小時能愛一個人。
剝奪一個人追求幸福的時間，才是世上最嚴厲的刑罰。
繼撼動社會之作《熔爐》
英美版權公司一致注目的韓國國民作家
韓國暢銷百萬冊、排行榜冠軍書
口碑電影李娜英和姜東元主演
一個判處死刑的男人，一個選擇走向死亡的女人，
來日不多的死刑犯和三度自殺未果的女教授，
他們何以一個求生不能、一個求死不得？
他們如何在生與死的夾縫間相遇相知、共同發現生命裡最真摯的幸福？
「每週四上午十點，是我最幸福的時光……」
你最幸福的時光是哪一刻？
曾經在演藝圈闖蕩一時的大學女教授維貞，當年曾因好歌聲而讓死刑犯允秀念念不忘。在死刑執行之前，已經拋棄生存信念的允秀，只期待再聽一次維貞的歌聲。這卻是維貞在三次自殺未遂後，最不想做的一件事……。
維貞擁有令人羨慕的家世，身為大學教授的她瞧不起一切，痛恨所有的人。 「別人買不起的我都擁有過，別人吃不起的我都吃過，但是，我不曾擁有幸福的記憶……。」家人始終不諒解她冷言冷語的態度，只有做修女的姑姑不曾責備她。在她第三次自殺未遂後，姑姑帶著她到獄中探望死刑犯允秀......
自從弟弟恩秀被父親灌下農藥後，允秀與眼瞎的恩秀就開始流落街頭。為了求生，允秀做過各種工作來維持自己與弟弟的生活，然而，他還是在街頭失去了凍死的弟弟。「當我們兩個你一口我一口吃著我挨餓留下來的玉米麵包時，我想那應該是我們兩人一生中最幸福的時光吧。」認識了維貞之後，他才知道原來有良好家世的人也會痛苦，有錢的人不見得快樂。
那麼，「幸福」究竟是什麼？
無憂無慮的大學女老師和死刑犯的處境就像互相照看的鏡子，他們同時搭上死亡列車，認為自己是世上最不幸福的人。然而，什麼樣的人該死，什麼樣的人值得擁有幸福…….
書摘：
莫尼卡姑姑和我都是家中的異類，也可以稱是異端吧，或者稱私生子搞不好也算對吧。我們的年紀相差近四十歲，但是很多方面和雙胞胎沒兩樣。小時候媽媽常對我說：「你的一舉一動都跟你姑姑太像了！」語氣明顯帶著諷刺。即使是小孩子，也聽得出來一個人在提到某人名字時是喜歡還是討厭。姑姑曾經是媽媽的朋友，為什麼後來她會討厭姑姑呢？究竟我是先討厭媽媽，還是早就下決心讓自己像姑姑的？我這個人脾氣倔強，常常把家裡氣氛搞得很僵。讓我不高興的人，我當然就像要用指甲在他們平靜的臉上抓出指痕，對他們惡言相向，然後看著他們目瞪口呆的樣子，一邊可憐他們，一邊笑他們，我才甘心。然而，那種感覺不像是進到敵方領地的占領軍高唱勝戰歌，反而像是只要稍微一碰就會再流血的舊傷口，即使不會很疼痛也隨時會流血的那種傷痛。換句話說，就是發動叛變卻失敗的敗戰兵唱著帶有惱意的勝戰歌，我感覺是像那樣的情緒。我和姑姑當然也有很多不同之處。比起我來，姑姑為家裡的人祈禱更多，而且從未享受過他們所提供的物質待遇。
關於我這個人，憑良心說，是個很糟糕的人，我只為自己而活。我曾想以愛情或友情的名義把什麼人扯進我的生活，但那不是為了家人，而是為了我自己。我只為了我自己而存在，甚至於只為了我自己而去尋死。我是快樂的信徒。我不知道自己已失去自我、已成為七情六欲的奴隸，還一直伸腳去踩踏我們家堅固的家族城垣。飲酒、唱歌、徹夜跳舞，這些點點滴滴的日常作為，事實上已慢慢在侵蝕我自己，我卻毫無知覺。假使知道了，我可能依然會我行我素吧。因為我希望能毀掉自己，因為我要所有銀河系都以我為中心而繞轉，這樣才會滿意，我就是這種人。醉了，我會肆意亂踢關著的門扉，我不知道我到底是誰，也不知道真正想要的是什麼。雖然我從未實際說出口，但那個時候如果拿個聽診器放到我的心臟上，可能會聽到這樣的聲音：「為何太陽沒有以我為中心而繞轉？為何你們總是在我寂寞時全都不見人影？為何我討厭的人總是一直平步青雲？為何這個世界總在惹惱我，不幫助我獲得幸福！為什麼？」
從一九九六年的初冬開始說起好了。那年冬天，我躺在醫院的病房裡。我用威士忌吞了超多量的安眠藥試圖自殺，結果被人發現送到了醫院。根據他們的用詞，我是一名「自殺未遂」病患。我睜開眼時，窗外正下著雨。從病房窗戶望出去有一棵法國梧桐，枝頭上所剩無幾的葉子隨風飄落。陰霾的天空，讓人看不出時間大約是幾點。我想起幾天前舅舅對我說的話：「你哭一哭會比較好一些。」舅舅看起來十分蒼老。如果換作其他時候，我會回他一句：「舅舅你一定是諸事煩心哦，才會頭髮快要掉光光，簡直像個老頭兒。」如果我回答他：「既然都活過來了，我可以抽根菸吧？」那我肯定又可以看著舅舅目瞪口呆的表情哈哈大笑。但我什麼話都不願回答，所以舅舅又說：「你媽才動手術，身體不好，你怎麼可以這樣？」舅舅是模範生出身，也難怪他會這麼說。
我問他：「舅舅你真的那麼擔心我媽？你會喜歡我媽那種人嗎？」一聽到我的問話，舅舅笑著說：「我是希望你哭一哭，會比較好一些。」他的表情看起來很悲哀，像是對我充滿憐憫的模樣。我討厭他這樣子。
有人敲我病房的門，但我默不作聲。在一個月前因為癌症開刀的媽媽已經在幾天前來看過我了，那時我還打破點滴瓶引起一陣騷動，之後就一直沒家人來看我。我們家每個人好像都覺得，我比媽媽乳房上的一公分癌腫瘤還更加令人頭痛。媽媽這麼想要繼續活在世上，我卻已厭煩了世間。我媽媽，這個我稱之為「媽媽」的人活在世上到底有多少價值，這我從未想過，而她也不曾想過。我那天大聲對她喊：「既然媽媽你不想死，那我死總可以吧？」我之所以會這樣，是因為她一來到我重獲生命的病房，就說：「我真不知道怎麼會生下你啊！」這種囉嗦話在我耳邊已嗡嗡作響了數十年。若不是因為這樣，我也不會把場面鬧得如此僵。同時，一想到自己和媽媽很像，就更加生氣。
門開了，有人走進病房，但好像不是三嫂。其實，門打開來的時候，我就大概知道是莫尼卡姑姑來看我了。有聞到一種味道……該怎麼形容呢？在我很小的時候，只要莫尼卡姑姑來我家，我就會把臉埋在她黑色修女服，深深聞著她身上特有的一股味道。姑姑總是問：「怎麼了？我身上有消毒水味道嗎？」不，不是消毒水的味道……
「姑姑身上有股教堂的味道，好像是蠟燭味。」我似乎是這麼回答的。姑姑從護士學校畢業後，曾在大學醫院裡當護士，有一天突然進了修道院，成為修女。
我假裝自己才剛睡醒的樣子，微微睜開眼睛。莫尼卡姑姑正坐在我床邊的椅子上，靜靜地看著我。在前往法國留學之前，曾有段時間我穿著短裙站在舞台上，按照我媽的說法，不知羞恥地扭屁股唱歌，那個時候姑姑曾到演唱後台的化妝室與我短暫會面一次，那是我最後一次看到姑姑，距離現在已經十年了。在黑色頭紗下，她雙鬢已然斑白，雖然還不到彎腰駝背的程度，但處處可見皺紋，姑姑看起來真的是老太太的模樣了。人家常說，修女的年齡難以猜測，但她的衰老已經顯而易見。一瞬之間，我突然想到每個人都必經生老病死的悲運。姑姑望著我的眼神充滿著奇特的含意。她那布滿皺紋的小眼睛裡呈現著像是在嘆氣的情緒，也像是我媽一次也不曾給過的那種溫暖母愛。說起來，我對莫尼卡姑姑的印象自始至終不曾改變的，就是她的眼神總是像淘氣孩子看到初生小狗般充滿好奇的樣子，也像是剛生完小孩的母親無限憐愛地看著自己新生兒的那種目光。
姑姑不說話，所以我笑著說：「我是不是老了很多呢？」
姑姑答道：「好像還沒老到可以去死的程度……」
「我不是想死，我真的沒打算自殺。我只是喝酒喝太多了睡不著，才會吃下安眠藥的……我醉得太厲害，也沒數幾顆，隨手抓了就放進嘴裡，結果就鬧成了這副局面。上一回，媽媽來看我的時候說過，要死就要死得乾脆一點，不要搞得半死不活，突然間我好像變成了只會搞自殺未遂的不良少女。姑姑，你也知道，在我們家只要是我媽定調的，就很難改變她的想法。煩死了，她打從一開始就認定我是個不良品。三十多年來一直是這樣子……」
我本來什麼話都不打算說的，卻一下子講了這麼多。
大概是因為太久沒看到姑姑了，一看到她，就忍不住像小時候那樣嘰嘰喳喳個不停。姑姑似乎明白我的心情，為我拉了一下被子，握住我的手。被人像孩子般對待所感受到的快樂，大概是只有大人才能體會的一種隱然欣喜吧。姑姑粗糙的小手一碰觸到我的手，立刻傳來溫暖。我已經好久未曾感受過別人的手心溫暖。
「我說的是真的，姑姑，我不想死。我連尋死的意志、勇氣都沒有，我是哪種人，你是知道的。所以請你別對我說，有勇氣死就該有勇氣活下去，以及要我上教堂之類的話……也別為我祈禱。上帝會因為我而頭疼不已的。」
姑姑點了點頭，說道：
「嗯，好了，別再想了。維貞，你聽好，我來這裡之前見了你舅舅，他說你試圖自殺這已經是第三次了……要你住院接受治療一個月。我向他建議由我來帶你一個月的時間。你舅舅先是猶豫，我再三請求之下他答應了。他說原則上是不能這樣的，但出於對我的信任才答應……。你打算怎麼辦？你是想在這裡住院一個月接受精神治療？還是要跟著去幫我的忙？」
我們在會面室裡等著監獄官帶他過來的時候，三個人都沉默不語。莫尼卡姑姑緊靠著椅背而坐，不斷咬著嘴唇。而三陽洞老太太則是整齊穿著淡綠色韓服，和她黝黑且滿是皺紋的臉實在不太搭調。桌子上擺著的淡綠色布包袱裡面，放有仍然溫熱的年糕。雖然還是冬天，但窗外的陽光和年糕一樣的溫熱。等到他出現時，已超過約定時間半小時了。我不知道這半小時內，不願出來的他和要他出來的監獄官，兩人究竟發生了什麼事或有什麼對話。雖然我可以猜，但猜對的機率可能連一半都不到，索性就別猜了。
他一進來，莫尼卡姑姑隨即站了起來，但她連「允秀，你來了啊」這種例行問候都說不出口，可見姑姑多麼緊張。三陽洞老太太則像被很久沒穿的淡綠色韓服束縛住似的，身體僵直，只是不停揉著手裡的手帕。這時我才覺得我們三個等到現在，每個人大概都在懷疑「這樣做對嗎」。
連姑姑也是，奉獻一輩子去信守寬恕與愛這兩大價值觀的她，也擔心現在這個情況。三陽洞老太太接下來可能會像兩千年前的年輕耶穌那樣說道：「你的罪得到寬恕了，起來吧。」要不然，假如她是在演戲，就可能會卸下偽裝，揪住戴手銬的允秀的領口，用十指抓破他的臉，這些應該都是姑姑擔心會發生的事吧。
允秀一臉蒼白，前兩次見面時他那一臉像在說「我也是人」的神情，現在已然消失。他現在的表情簡直比看到絞刑台上的絞索還更加恐懼，而且嘴唇發紫，微微顫抖。
三陽洞老太太如同看到失散已久的兒子歸來似的神情，然而，這麼形容又好像有些不妥。總之，她目不轉睛，像是唯恐漏看了什麼似的，一直注視著他的臉和身體。老太太、姑姑、允秀、李主任和我，全都呆愣地站著。
「過得好嗎？」
姑姑問道。允秀心不在焉地答了一聲「是」，試圖擠出一點笑容，但臉卻像鋁箔紙一樣皺了起來。三陽洞老太太的目光一直停留在允秀的手銬上。
「把人……像禽獸這樣綁著，多難受啊！」
三陽洞老太太喃喃自語說道。雖是自言自語，但由於這房間實在太安靜了，老太太又沒有降低說話音量，聲音聽起來就很大聲。也許是因為「禽獸」兩字的關係，每個人都一臉尷尬了起來。
「允秀，那一位來了，那個……」
姑姑結結巴巴的，原本該接著說的是「你殺死的……」，或者更含蓄一點的「那個受害者的母親來了」，但姑姑停下來嚥了一口口水，說道：
「因你……而去世的……」
姑姑又嚥了一次口水，連我也跟著嚥了一口口水。有時候言語這東西，愈是具體就愈真實，也就越發殘忍。筆比刀更犀利，也似乎有著這層含意。
「那個傭人的母親。」
姑姑加了一句。允秀的頭如同折斷似的，猛然低垂下去。有人說，死刑犯要死六次，首先是被捕的時候，再來是一審、二審、三審聽讀宣判死刑的時候，以及之後每天早上醒來心想「是不是今天？」的時候，還有最終正式執行死刑時。我聽說，早上起床號響，死刑犯就得準備面對死亡。要是有放風與吃早餐，表示那天不會死；要是早晨放風前聽到走廊腳步聲，死刑犯就會嚇得臉色蒼白。但允秀此時此刻彷彿已被處以死刑了，換句話說，因為看到眼前這可憐的老奶奶，也就是受害者的母親，簡直如同讓他墮入地獄火坑之中。我就坐在他旁邊，可以清楚看到他的下巴不停地抖動。我生平第一次意識到，罪，像脫口而出的話，一旦說了，便不可能消失，不可能像風一樣消失得無影無蹤。
「我……想來……看看你。」
允秀的肩膀不停顫抖著。他的全身顫慄，像被小風一刮就不停抖動的小細枝。人，不過就是這樣的生命體，即使是殺人者，也只能這樣顫抖而無計可施。想到這，我其實有些悲哀。姑姑說道：
「春節就快到了……她想送你年糕，省吃儉用存了點米，因為要過年了……做了年糕帶來給你。」
低垂著頭的允秀似乎說了什麼話，但是聽不清楚。
「你說什麼？」
姑姑問道。
「我錯了……對不起，我錯了……」
我仍然相信，人類真的是很奇怪的生命體。允秀這番話乍聽沒什麼不對，因為老太太是受害者家屬，而允秀是加害者，這名加害者犯下了人類對人類最為終極的罪行。然而，此時此刻，允秀卻有點像是受害者。在此瞬間，我想到自己酒醉時向大哥哭訴，從記憶中掏出來的那個惡人。在我的想像，即使我殺了他，他也是傷害過我的加害者，我對他不會有絲毫的同情心。但在這個場面下，身為加害者的允秀心中的痛苦，我卻感受到了。
「不知道你喜歡什麼樣的年糕……」
三陽洞老太太說道，同時慢慢起身，想將布包袱解開。柔軟的薄布發出的解套聲音，如同雷鳴般在房裡回響著。仔細一看，老太太解開布包袱的手一直在發抖，一直解不開上面的結套。李主任看不下去，起身幫她忙。布包袱一被解開，露出白鐵大碗裡的白色蒸糕，已切成一小塊一小塊的，適合一口吃下去的大小。老太太拿起一塊，想遞給允秀，但在彎身過去時，卻彷彿崩潰般，跌坐到椅子上。她的嘴唇也同允秀的一樣，不停顫抖著。
李主任的眼神變得緊張起來。
「為什麼你要那樣？為什麼你要那樣？為何非要殺了她？你這混蛋，壞蛋……該千刀萬剮的傢伙！」
我們其餘三人的表情同時轉為「該發生的早晚還是會發生」的神色，莫尼卡姑姑的臉色甚至立刻變成後悔的神情。有些事確實是人力所不能及的，是勉強不來的。
「老……老太太，請冷靜一點。」
姑姑說道。她站起來，拉住老太太的手臂。這時，老太太一副哭不出來的樣子，臉色也憋得發青。她繼續說道：
「為什麼要那樣做？錢搶走就好，人該放過才對啊。錢搶走就好，為何連人也不放過……錢再賺就有，可是人，再怎麼樣也回不來了……回不來了……如果你放過她，她也活不到一百年啊。」
老太太這才淌下淚來，從嘴裡發出了嗚嗚的哭聲。她一隻手上拿著原本要給允秀的那塊糕，一隻手上捏著皺皺的一條手帕，本來就很細瘦的身子看起來顯得更加瘦小。此刻我才發現，允秀和這老太太都是穿淡綠色的衣服，兩人都是蜷縮著身體。老太太的韓服顏色是湊巧相同的，奇怪的是，我感覺這兩人的身體都如同被詛咒般地捆綁住了。允秀依然顫抖個不停，頭髮像黏了漿糊似的緊貼額頭，冷汗……雖然是我討厭的老套形容詞，但確實汗如雨下。
李主任起身，好像打算要帶允秀回牢房的樣子。
「……等一等，先生，等一下……」
老太太哭到一半，如此喊道。李主任露出困惑的表情，又再坐了下來。姑姑要老太太先喝杯水再說。在這種情況下，老太太仍然連聲道歉，就好像她一輩子都會先為別人著想的樣子，說著：「修女，對不起，對不起。」不知道她到底什麼地方對不起人了，但那似乎是她經常掛在嘴邊的慣用語。三陽洞老太太慢慢喝了水，然後望著允秀。允秀從額頭與太陽穴流下的汗水沾濕了他的臉，囚服兩邊腋下也濕了。老太太拿起已被她眼淚沾濕的手帕，想替允秀擦拭臉上的汗水。允秀隨即從緊閉的嘴縫裡迸出一聲慘叫，簡直像牲畜被拖向屠宰場時所發出的哭喊聲。老太太的臉上露出悲傷的神色，她閉了一下眼睛，然後慢慢開口說道：
「對不起，我來是想寬恕……修女說還不到時候，我卻堅持要來，對不起。原來，我還不能完全寬恕你，孩子啊，對不起。看到你，讓我一直想到我女兒，不由自主就恨起你來。在來之前，我昨晚整夜睡不著，都在囑咐自己，不能這樣子……可是，對不起。我很想揪著你的領口，問你為什麼要那樣做，為何非要那樣做。但你可以為我祈禱嗎？孩子啊，你長得乖巧，又這麼帥，你這樣顫抖個不停，這都讓我很難過。不過，我還是會再來，在我真正可以原諒你的時候……我會再來。這裡有點遠，車費也貴，我不能常來，但過年過節我一定會帶糕餅來。在這之前，你別死……別死……」
老太太也顫抖著，臉上也不停地冒汗。在這幾分鐘內，她的白髮又更多了些。姑姑在這短短的時間內，好像也和他們兩人一樣變老了許多。
「修女，對不起……給您添麻煩了，對不起。」
三陽洞老太太又一邊鞠躬一邊說道。接著，再對監獄官說：
「先生，對不起。是我這老人家太固執，給大家添麻煩了。」
李主任有些無可奈何，看得出來這是他當監獄官十年來第一次遇到這樣的場面，但他的臉上也是很難過的表情。
允秀跟著監獄官站了起來，仍然低垂著頭。老太太用皺皺的手帕擦拭眼淚後，對轉身要走的允秀說：
「你要活下去啊，一定要活到那個時候！」
允秀的臉上滿是汗水與淚水。轉身走出去時，他的腿似乎比之前跛得更厲害。
文章定位：
