|
開卷好書：好享開卷，生活好書
年度好書‧中文創作
【文學類‧評審報告】
用你天橋走索，換我厚冊安枕
莊裕安（作家）
2012年開卷好書獎文學類的入圍榜單，共有翻譯書20本、中文創作31本。評審初步印象有三：首先，動輒四、五百頁的翻譯小說淋漓過癮，似乎有意槓上時髦字限140的迷你微博臉書。其次，短篇連作行長篇之實跨體小說，可能蔚為風行，繁衍「文類混搭」花樣。再則，本土散文依舊以專欄短打結集為大宗，不易重現「巨流河史詩」盛況。
翻譯類，八點檔和催淚效應齊發
翻譯類作品率先出線的《回憶的餘燼》，渾然四百頁偽裝兩百頁變形金剛。初為成長小說，過半轉推理，不料石破天驚結局逆轉。無畏破梗，不只不失興致，還想重讀玩味全知或旁知觀點、不可靠敘述者諸多弔詭，買一本抵兩本。
拔恩斯代表英國布克獎部隊，一向是翻譯好書的種籽選手。我們驚訝發現，其「布克死對頭」麥克尤恩，竟派出1981年舊作《陌生人的慰藉》對打。麥卡錫《C》來勢洶洶，評審保留給重口味讀者，倒是連莊的《狼廳》未受惠「甄嬛熱」，殊為可惜。
諾貝爾獎這廂，帕慕克閉門練劍，亮出前所未見的軟式情愛百科，《純真博物館》坐鎮，《收藏無物》讓位。大江健三郎《水死》彷彿與追隨書迷，一路培養家人般情誼。莫誤認奧茲的回憶錄《愛與黑暗的故事》陷於以巴衝突烽火，其實這是狄更斯式教養小說，12歲被母親拋棄，14歲拋棄父親，何致和感慨希伯來的催淚效應，僅次於暗無天日的印度種姓小說《微妙的平衡》。
詹宏志提醒《時間裁縫師》不只有毛姆諜報小說的暢快，也能補上一堂直布羅陀海峽歷史課。莊裕安號召醫學生，切勿錯過艾克曼《愛的百種名字》，是最性感的腦神經生理通識課。雖然評審團裡沒有黑膠搖滾樂迷，《時間裡的癡人》炫技竟然壓倒世貿大樓高空走索的《讓美好世界轉動》。哎呀，我們怎忍捨棄最八點檔美式肥皂親情倫理小悲小喜黑洞劇！對不想回婆家圍爐的都會媳婦而言，還有什麼比《修正》更好的「伴手禮」？
我們也要特別向亡故的富安蒂斯《墨西哥的五個太陽》與博拉紐《狂野追尋》致意，對幕後推手尉任之一併感謝，希望不因落選，延誤穆穆皇皇厚近千頁《2666》臨盆生機。德里羅三度飲恨，綜合《大亨小傳》與《尤利西斯》縮影，拜金少爺紐約一日遊的《大都會》，應該會隨改編電影上檔「暮光」到粉絲。
中文創作，捉對廝殺戰況激烈
中文創作部分，陳雨航睽違文壇32年後的《小鎮生活指南》最早博得公認。莊裕安以「最淡定的台灣歐吉桑」為雷驤《少年逆旅》拉票，郝譽翔也推薦《惑鄉之人》為郭強生脫胎換骨力作。囿於版面，只能為年度文青一一唱名：黃麗群、柯裕棻、李維菁、何献瑞、鴻鴻、蔡素芬、王聰威、吳妮民、徐則臣、楊佳嫻、黃崇凱、陳雪、何曼莊，不按筆劃，不依年齡，不計向隅。王建壯、祝勇、班雅明、佛樓定、帕提克霍夫曼、詹姆斯哈維康勒斯，抱歉讓你們在陽台抽菸。
好幾本選書捉對廝殺，《種地書》雖然不如《711號園》政治正確體例完整，但蔡珠兒的小資魅力無法擋，評審還是鍾愛閻連科回頭去寫像《為人民服務》那樣的猖狂禁書。也要向擠不上班車的劉震雲《我不是潘金蓮》鞠躬致歉，只能送他一句俏皮按語，這真是《秋菊打官司》的「賀歲片版」。還想推薦野夫跌宕澎湃大散文《看不見的江湖》，及李煒面傲岸心溫存的博學《反調》。
平路《婆娑之島》與李銳《張馬丁的第八天》向歷史乞源野心勃勃，張馬丁以略多血肉情慾佔上風。遲子建《白雪烏鴉》罕見宏觀格局，書寫一整個鄉鎮瘟疫全景，詹宏志以其中白俄羅斯部分過於平板，意圖勾引跑票轉投蔣韻《行走的人》，無奈失算。中華商場面積雖小，吳明益《天橋上的魔術師》幾乎是置之死地而後生翻盤奇蹟連莊，只因為我們太捨不得他的戲法，實力足足可以長征央視春晚。
難捨捨的還有夏曼‧藍波安《天空的眼睛》，詹宏志看重達悟神話漢語書寫，何致和請你慢嚼人魚有《小王子》風韻。壓軸高潮是《驚婚》與《其後》艱難拔河，前者有未竟遺稿敘事稍亂疑慮，後者依附另一文本磁力干擾太強。陳芳明對郭松棻「前衛的後衛」妙喻令人絕倒，詹宏志提醒此書對「斯文台語」的貢獻。雖然難以免去窺探八卦雜訊，有勞晚生代自行網路搜索解謎，賴香吟倖存者的身影，讓我們投下吃力但不為難，拉鋸整整4小時的最後一票。
總結年度榜單，評審以建構「家庭圖書館」為目標，取文字品管、廣泛包容、前瞻提昇為公約，還考量延續歷年書單廣度深度。如果要為今年選一關鍵字，「時間」是不錯的標的，除了直接取為書名，也是熱門主題，正好吻合大眾對「雍正很忙」的瘋狂。顯然，閱讀是最簡單也最複雜的事，不外乎，「定點」對「穿越」的渴望。
得獎作品及必讀之10大理由
小鎮生活指南
陳雨航著，麥田出版，350元
推薦理由：年度最大驚奇來自於這位停筆多年的小說家。《小鎮生活指南》用一種行板速度寫60年代台灣的小鎮生活，鏡頭緩慢平靜，對白清淡有味。同時寫多個角色，各有來歷，各懷心思，各有艱難的人生課題，共同譜出一個時代的氛圍氣味，令人回味不已。（詹宏志）
天空的眼睛
夏曼‧藍波安著，聯經出版公司，290元
推薦理由：此書乃海洋文學的經典之作，夏曼從魚與人的視角，引領讀者潛入蔚藍大海，揭示大自然的壯美遼闊，更點出在資本主義現代文明侵蝕之下，達悟民族被日益邊緣化的悲劇命運。（郝譽翔）
天橋上的魔術師
吳明益著，夏日出版，280元
推薦理由：我想把《天橋上的魔術師》，放到《都柏林人》、《城南舊事》、《台北人》那個懷舊與啟蒙的歷史行伍。另外，再灑上私釀的一點點古怪提味，借自費里尼的街頭藝人、化妝舞會、噴泉與斑馬。（莊裕安）
台北謠言、人與土地
阮義忠著，行人文化實驗室，各380元
推薦理由：1970年代開始，阮義忠的攝影足跡走遍農村鄉土，流連都市台北，鏡頭看守時間，快門計算心跳。幾十年過去，他以影像文字結集，為我們這個不知走向何方的時代，下了兩隻重磅的錨。影像中誠實的力量，能讓你在恍惚的遺忘沉淪裡醒來！（陳浩）
白雪烏鴉
遲子建著，聯經出版公司，290元
推薦理由：除了借古鑑今，讓人重陷世紀初飛沫傳染疫癘的恐懼，小說家還啟動更驚人的文學工程。遲子建簡直像要為一百年前的兩萬人口哈爾濱小鎮，一口氣開出五千張不同面貌的死亡證明書。（莊裕安）
其後それから
賴香吟著，印刻出版公司，300元
推薦理由：悼亡之書，好像暗示朋友走後的生活實況。其實不然，邱妙津離開人世十年之後，作者完全沉浸在無盡悲痛。重要記憶片段，如光影閃爍，字字晶瑩，也把讀者拉進時光黑洞。（陳芳明）
尋畫：吳耀忠的畫作、朋友與左翼精神
林麗雲著，印刻出版公司，280元
推薦理由：尋畫也是尋人。一個難得安息的靈魂，一種逐漸消逝的精神。關於土地關於勞動者關於白色恐怖。他的封面畫作讓一整個世代難忘，他的人知者竟這麼少。幸得這本書，我們找回了他。吳耀忠。（傅月庵）
種地書
蔡珠兒著，有鹿文化公司，320元
推薦理由：蔡珠兒病後，重新拾起文筆，也舉起鋤頭，開闢生命的全新菜園。每一株蔬果，彷彿就是她的心願寄託。沒有收穫，就沒有文學。文字速度，不減絲毫，精確描繪她生活的喜悅。（陳芳明）
驚婚
郭松棻著，印刻出版公司，280元
推薦理由：以凝練飽滿的文字，娓娓道出人物的內在心事；而穿梭在兩代之間，記憶與此刻，日治時代到當今的敘事手法，更將時空予以剪裁重組，既神祕且迷人，是一本美麗而幽微的小說。（郝譽翔）
【評審特別推薦‧特別報告】
《逃：我們的寶島，他們的牢》
逃跑外勞著，四方報編譯，時報出版公司，220元
推薦理由：台灣社會長期倚賴外勞紓解勞動問題，但國人的冷漠目光使其成為不被看見的隱形人。本書讓外勞為自己發聲，訴說生存的艱辛處境，映照出自詡文明的寶島中無所不在的歧視與偏見，令人動容且有愧。（黃桂瑩）
文/傅月庵（茉莉二手書店執行總監）
1970年代，台灣輸出勞工，多少男兒離鄉背井到中東築公路蓋醫院。與此同時，許多婦女偷渡赴日，從事各種地下工作。別人不做的，我來做。這一切，無非貧窮緣故。
30年後，台灣富了。印尼泰國菲律賓柬埔寨……男男女女舉債赴台打工，不望衣錦返鄉，但求賺得一家溫飽，未來有一絲希望。
昔日的艱苦經驗似乎沒讓台灣人學會「包容」，外勞受虐被剝削遭受非人待遇消息，時有耳聞。此書全由外勞發聲為文，一手講述異鄉逃亡心路歷程。字字血淚，衝擊人心。宛如一面鏡子般映照了台灣人的醜陋面，也揭示了世界分工輪迴的無情命運。
此書原由各作者以母國文字發表於《四方報》專欄，經翻譯結集成書。因特具時代意義，而囿於形式，不易歸類。經評審討論，一致同意頒以「評審特別推薦」。
【非文學類‧評審報告】
追尋這時代的複眼印象
文/倪炎元（銘傳大學傳播學院院長）
在2012開卷年度好書獎非文學類的評選過程中，評審之間有高度共識的部分，也有意見分歧的地方。由於進入決選的入圍書種共有55本，在評審各有所好的情況下，要產生年度好書的結論其實並不容易。最終的榜單，是經過多次祕密投票產生的結果。
中文創作，以畫與鏡頭捕捉時代精神
先談中文創作部分，入圍作品總共有10本，但名額只有2本。第一次投票，只有林麗雲的《尋畫：吳耀忠的畫作、朋友與左翼精神》唯一獲得較多評審的支持。吳耀忠這位曾在70年代為多本異議出版品與反對刊物繪製封面的寫實主義畫家，由於個性沈默，加上中年酗酒，早在1980年代即辭世。除了畫作，與他有關的文獻資料相當稀少，作者藉著「以畫尋人」的方式，從零碎的文件與故舊的訪談中，一點一滴拼湊出這位親歷白色恐怖、同時終生堅守左翼信條的畫家之面貌與傷痛，可想而知，這項工作若再晚個十年，根本不可能寫得出來了。
另一個名額的評選結果相當分散，甚至一度形成一位評審挺一本書的情勢。經過逐本討論，部分評審認為阮義忠的《台北謠言》以及《人與土地》縱然呈現城鄉不同風貎，但在創作精神上卻是相互呼應，不應割裂成兩本著作，於是當下決議將之合而為一。也因為這樣，促使阮義忠兩本刻劃1970、80年代台灣的攝影圖文書出線。
翻譯作品，一場激烈而無情的拼鬥
翻譯著作部分，由於必須是從45本入圍的好書中挑出5本，基於評審不同專業角度的考量與主觀偏好，形成立場分歧幾乎是可想而知。果不其然，第一輪投票就有多達23本書出線，而且絕大多數都只有一票相挺，擁有兩票的只有兩本，而這兩本也確實就在後續表決中優先入選。這兩本分別是橋本忍的《複眼的印象：我與黑澤明》與芭芭拉．艾倫瑞克的《失控的正向思考》。
《複眼的印象》會優先出線，當然與黑澤明的數部經典作品早為台灣數個世代的共同記憶有關。而這本譯作之所以值得推薦，在於橋本忍本人就是黑澤明數部經典作品的編劇，他的第一手記述，為黑澤明多部作品醞釀成形前的諸多謎底，提供了若干答案。至於《失控的正向思考》會受到評審青睞，主要在於置身當下台灣的書肆，正向勵志文類的出版已成氾濫成災之勢，這是首部針對這種將「正向思考」宗教化的趨勢，提出批判的著作，儘管作者的論證未見深入，但終究可以提供沈迷勵志書的讀者另一種角度的思考。
透過繁複的討論，多位評審陸續放棄原先的堅持，轉而形成新的共識，於是另外兩本好書也陸續出線，其一是印度裔作家Siddhartha Deb以第一人稱小說筆法寫成的《印度：美麗與詛咒》。這本著作所刻畫正是當下印度的風貎，儘管披著金磚四國之一的華麗外衣，印度內部卻隱藏著嚴重的社會問題與歷史遺緒，主題雖顯沈重，但在作者的筆下卻還帶著些許喜感，這種可讀性，讓評審給予更多的青睞。
另一本衝出線的則是佐佐木俊尚的《策展的時代》，這是入選好書中唯一的一本捕捉當代趨勢的著作。作者從大眾文化中電影與展演的規劃出發，一直延伸到社群媒體等不同平台中的策展活動，並大膽預言只有那些有能耐梳理資訊與觀點的「策展人」，才能主導未來的世紀。
最後一本該由那一本出線，依舊出現爭執不下的狀況。幾經討論，最後由加州大學教授理查‧繆勒所著的《給未來總統的物理課》，作為2012年度唯一科普類的代表著作出線。此書既曰是給領導人的課程，可預見內容得要非常通俗，全書未觸及任何理論物理的話題，討論的卻是包括從恐怖主義、能源危機、核能安全、太空競賽到全球暖化等議題背後的科學真相，作者的若干論斷或許會讓社運人士感到不快，但畢竟是站在專業的立場發聲的著作。
儘管10個名額都已出爐，但有評審提醒，全球性的經濟衰退與金融危機乃2012年的重要徵候，得獎書單中卻沒有任何財經類的代表著作足以反應此現象，顯得有點奇怪。惟幾經討論，沒有一本已經入選的作品評審願意割愛，於是決定增加一個名額，由通俗財經作家麥克‧路易士所著的《自食惡果：歐債風暴與新第三世界之旅》幸運地擠入榜內。儘管部分評審認為這本著作有些偏向美國觀點，但畢竟作者深入陷入歐債風暴的冰島、希臘、愛爾蘭等地，第一手採訪當地的官員與專家，提供了許多我們在尋常媒體中讀不到的內容。要了解歐債風暴的來龍去脈，這應是一本絕佳的入門書。
年度好書‧翻譯類
失控的正向思考
Bright-Sided: How Positive Thinking is Undermining America
芭芭拉．艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich）著，高紫文譯，左岸文化，320元
推薦理由：「正向思考」已成為強勢的普世信仰，亦是挾帶龐大商機的當代顯學。作者在勵志的浪潮之中，要求我們停下腳步，冷靜面對真實世界，而非一昧服膺糖衣般的美麗想像，是迫切而難得的警醒之作。（黃桂瑩）
|
