文學紀念冊：萬寂殘紅一笑中
文╱羅青
我不是臺靜農先生的學生，但是臺先生卻是我的老師，後來又成了同事，最後終於成了忘年的朋友。雖然他已過世二十多年，但往事歷歷，猶在筆前。
我在拜見臺先生之前，就有幸先獲得先生的書法，是二幅隸書對聯，其中一幅，還特別用鄧石如的筆法寫成，精絕異常。我之所以有此奇緣，都是因為另一位忘年之交張佛千先生的引薦與提攜。
那年我二十六歲，甫自美國留學返台，在輔仁大學英文系任教。因為出國前，由瘂弦先生推薦，在幼獅文藝社出版的新詩集《吃西瓜的方法》，為余光中先生所賞，特為萬字長文，謬獎為「新現代詩的起點」，因而再版多次，頗受文壇矚目。所以當我回國後，應高信疆之邀，在《中國時報‧副刊》發表《神州豪俠傳》現代武俠詩組時，也立刻引起新舊詩壇普遍的注意與回響。
古典詩名家張佛老讀後，立刻電話與我聯絡，並親自蒞臨舍下，當面指出，我的新作，能融古典與現代為一爐，開闢新型象徵蹊徑，可以放手一試，殷殷期盼之情，溢於言表。之後，又見我的書畫習作，更是欣喜深許，告訴我說，如此作品，臺靜農先生一定會喜歡，改日引你去拜見請益。
中了佛老
曲折阿諛的深心算計
1970年代中期，台灣經濟起飛，一切欣欣向榮，文壇藝壇銳意創新，學術研討氣氛熱烈，各種研究所與學會紛紛成立，不斷召開大型國際會議，介紹並討論海內最新學術研究成果。當時以高信疆為主導的《中國時報‧人間副刊》，遂成為世界華人藝文學術的重要聯絡站，經常發表頂級的創作與評論，有時連尖端的文史學術論文，也一字不刪的連同註解，一併刊出，聲勢與氣魄，都十分驚人。
當時臺先生雖然已自台灣大學退休，但為因應新的學術情勢的需要，他與孔德成先生、毛子水先生，皆慨然應允輔仁大學汪靜芝先生的力邀，擔任中文研究所兼任教授，回到他最初任教的學校，繼續作育英才。諸位大老，名隆齡高，授課時有特別專車接送，而初執教鞭的我，在英語系當講師，課目是「西洋文學概論」，每日要在台北車站旁的鐵路警察局前，搭乘教授專車通勤。大家來去各有時間，故雖然同在一校任教，但卻始終緣慳一面。
佛老喜作詩填詞，尤嗜各式對聯及四六駢體，才思敏捷，譽滿台北，唯一遺憾的是，不擅書法。他嘗自我解嘲自謙道：「虧了我只會創作不會寫字，這樣才有充分理由，麻煩當世名人書家，把拙作抄寫成絕妙的書法作品，讓我這些不像樣的文字，得到附驥以傳的機會。」老先生為人寬厚博雅，謙和為懷，送人對聯詩文，必出佳紙妙墨，禮倩名家書寫，然後精裱精裝，親自雙手奉上，得者無不感激拜謝，珍若拱璧。
我珍藏的那兩幅對聯，就是佛老為我和內子碧華所作的嵌名聯，特倩臺老作書，慶賀我們新婚。起先，臺先生用他拿手的漢隸，一揮而就，聯曰：「羅帶同心碧鱗比目，青玉合璧華藻揚芬。」遽料被佛老打了回票，還故意向臺先生激將說：「考考你，羅青最服鄧石如，就讓他見識見識你的完白山人，如何？」言罷，從口袋中拿出寫好的另一聯，放在桌上。
臺老聞言見狀，不以為忤，當下立刻以完白筆法，將佛老的第二對嵌名聯，不假思索的一氣書成。聯曰：「碧水清芬蓮花並蒂，青春僊侶羅帶同心。」果然是沉著痛快，兼而有之，真把魯迅「伏首甘為孺子牛」的精神，在筆墨中發揚了出來。臺老一生，從未如此這般，連寫兩幅對聯，指明要隸書之後，還要點體，真是中了佛老曲折阿諛奉承的深心算計，便宜了我這個尚未謀面的後生小子。
故國酒香，滲透鐵幕
我的婚禮，是請高信疆任司儀，由佛老作介紹人，請梁實秋先生福證，而禮台上的囍幛，則是出自臺先生的手筆，藝文界的好友，幾乎全部到齊，真可謂賀客盈門，風光一時。
婚禮後，為了答謝諸老辛苦，特別在新居，由新婆婆與新媳婦掌廚，宴請大家，聊表謝忱。當我拿出父親珍藏多年的茅台，臺先生頓時眼睛為之一亮，伸手一把接了過來說：「這個我來保管！」父親不善飲，然因為代理台港客貨運的關係，家中多藏各種名酒，這對臺先生說來，實在是一個天大的好消息。當時，海峽兩岸人貨音訊全都隔絕，故國酒香，居然滲透鐵幕，濃濃飄來，實在可慰思鄉之情。
臺先生有聯云：「酒為歡伯，詩雜仙心。」當晚是我與臺先生第一次竟夜歡聚餐敘，有了好酒，不可不談好詩。臺先生對我說，他早年也寫新詩，我在報上發表的詩，他大多愛讀，覺得此道留給年輕人去發展可也，遇到心中有所感懷，多半以古典詩表達，順其自然而已。
接下來，他話鋒一轉，開始繞著清代詩人、書家品評，談著談著，就提到了龔自珍（1792-1841）。我即時表明最喜歡定盦〈夢中作四截句其二〉中的下聯：
黃金華髮兩飄蕭，六九童心尚未消。
叱起海紅簾底月，四廂花影怒於潮。
並認為「怒」字傳詩人之神，「潮」字傳時代之神，難怪成了龔氏的得意句子，後來在他的〈海棠〉詩中，把下聯改成「化起海紅簾底月，西廂花影怒廣潮」，又用了一次，而改動後實未見更佳也。
臺先生聽了笑道：「你到底是年輕，喜歡飛動的句子，定盦的佳作，還是要在《已亥雜詩》中找。不過，枕上得句，我也有經驗，在你這個年紀，曾於睡夢中得一聯云：『春魂渺渺歸何處，萬寂殘紅一笑中。』至今無法續成，以現在的老眼看來，實未必佳，但少作就是少作，應該保留原來的稚嫩才好。」
後來，臺先生果然在一幅賜贈我的梅花上，題了定盦名句：「落紅不是無情物，化作春泥猶（更）護花。」並在其後補註云：「靜者寫定盦詩意，藉祝羅青碧華賢伉儷，（壬）戍年大吉羊（祥），愧不會畫富貴花也。」下鈐白文小印：「臺靜農」。
魯迅唯一在台的重要弟子
那幾年，我每到除夕前一月，總是要自製小品山水為賀卡，給師長們拜年。臺先生非常喜歡我的小筆，每年必定以小畫一幅作為回卡，題材以梅花、水仙為主，構圖獨造，筆法奇絕，讓我欣喜萬分，珍賞不已。有時，臺先生會先寄墨寶來，要求換畫。他所書的連雅堂〈過故居有感〉詩，就是要求換畫之作，但內容深沉寄意，筆法沉鬱頓挫，絕非一般應酬之作可比，原詩如下：
海上燕雲涕淚多，劫灰零亂感如何！
馬兵營外蕭蕭柳，夢雨斜陽不忍過。
我得識臺先生之後，才知道他是魯迅唯一在台的重要弟子，權衡當時的境況，他為人處世，艱難可知，隨時將罹不測之禍。他放棄寫容易反映時代的新詩，轉而常寫退隱山林的古詩，或專抄古人會心之作，是有不得已的苦衷。難怪我們初次見面時，他有意無意的避談新詩，而興致勃勃的細論古人古詩。
臺先生喝了一口酒接著說：「定盦喜好收藏金石書畫，淹博絕特。他的兒子龔橙（孝拱），精通外文，英法聯軍侵犯北京時（1856-1860），曾出任聯軍翻譯官，外交折衝之間，頗見風骨。受家學影響，他的書法奇肆不群，毫無館閣趙董氣息，才與怪，一如乃翁。我最喜他那幅描寫英法聯軍之役的對聯：『一甌滄海橫流外，環堵樓臺蜃氣間』，內容反映家國累卵，危難四伏之情，溢於言表；字則是以隸為篆，復又以篆作隸，怪怪奇奇，無一筆俗氣，氣格超過趙宦光以上。我曾經臨寫多次，是倪元璐、鄧石如之後，我最感興趣的書家之一。」
我聽到龔橙的名字，便得意的笑了，接腔說：「定盦的字，絕少傳世，不可得見。至於龔橙的字，現在還見得到，一反流俗，最是教人佩服。他那幅對子，無論從形式或內容上來說，都堪稱晚清名對，款署『咸豐六七年（1856-1857）至同治五年（1866）』，正是他五十歲書風成熟期的作品，表現自我，反映時代，一時之間，無人能及。我家倒是有緣，藏有他的四條聯屏，寫的是曹子建與陸士衡的詩，筆走篆隸，糅雜出之，金石氣果然濃重，乍看略近板橋，而筋骨整飭過之，算是力作。」
臺先生瞪大了眼睛怪道：「你也知道龔孝拱，還藏有他的字，真是奇緣。今晚之會，實在妙不可言，趕快拿出來，讓我看看。」
曹植〈贈王粲詩〉
端坐苦愁思，攬衣起西遊。
樹木發春華，清池激長流。
中有孤鴛鴦，哀鳴求匹儔。
我願執此鳥，惜哉無輕舟。
欲歸忘故道，顧望但懷愁。
悲風鳴我側，羲和逝不留。
重陰潤萬物，何懼澤不周？
誰令君多念，自使懷百憂。
陸機〈贈顧交趾公真詩〉
顧侯體明德，清風肅已邁。
發跡翼藩後，改授撫南裔。
伐鼓五嶺表，揚旌萬里外。
遠績不辭小，立德不在大。
高山安足淩，巨海猶縈帶。
惆悵瞻飛駕，引領望歸旆。
大家看完了掛上牆的四條聯屏之後，臺先生緩緩下出結論道：「子建、士衡之詞，不單妙傳孝拱感時憂國之意，同時也恰好深獲我心，可見好詩就是好詩，絕對可以超越時代。看筆法，這當是龔橙三十到四十歲左右的作品，他後來融會隸篆的風格，在此已顯端倪，難得難得，一定要好好保存。」 （上）
當年鴻儒雲集
此後，因家中茅台供應不缺，臺先生也就常願意來舍下與文友小聚，喝他所謂的「花酒」──花生米下酒也，然每飲微醺即止，從不過量，談興也恰到好處，並不久留。
過了幾年，輔仁中文研究所，決定加強碩士生的英文及研究能力，邀我開課，以英文講授「西洋漢學研究」，介紹近百年來，歐美漢學新進的方法學與研究成果。這樣一來，我與臺先生竟成了同事，經常在畢業生謝師宴上相聚。
有一次，我在美國華大的老師施友忠教授，世界著名的《文心雕龍》專家及英譯者，應台大之邀來客座，臺老設宴歡迎，席間有孔聖後人孔德成教授、科學史大家毛子水教授、詩詞大師鄭騫教授，一時鴻儒雲集，我敬陪末座，旁邊侍候。當時年屆八十三歲的毛先生，剛剛新婚，一臉喜氣。臺先生不免開玩笑的問他現在如何治家，毛先生簡單答曰：「我還能怎麼樣，只有『垂拱而治』囉！」舉座聞之大笑。
聽到這裡，我逮到了一個賣弄的機會，遂裝傻問道：「垂拱之治」是什麼意思？此問一出，舉座為之愕然，只有臺先生反應得快，立刻笑嘻嘻的斥責我說：「羅青，少賣關子，有什麼新見解，儘管說來聽聽。」我一看，貧嘴忽悠的伎倆，當場被戳破，頑皮不下去了，只好在諸位學術大老面前，老實獻曝直說了。
話從近來隨內子碧華研究刺繡說起，讀到《尚書‧皋陶謨》，才知道「垂拱之治」成語的來源。一般字典，多引《尚書˙武成》「惇信明義，崇德報功，垂拱而天下治」來解釋，但並不能徹底說明問題。究其原委，此乃帝舜見諸侯上朝，雜錯失序，特命禹查察萬物，就物擬象，製作袞服十二章，讓諸侯能從彼此服裝上刺繡文飾的多寡與內容，看出上朝入列排班的位置，使朝服進入「衣繪裳繡」時代。皇帝的服裝，之所以要寬袍大袖，是因為上面所繡的內容最豐富，非如此大的面積，不能把山川草木鳥獸之形，全部繡完。
我們平常看唐閻立本《歷代帝王圖卷》，總覺得他畫的諸帝之像，立姿都十分奇怪：不是張開雙臂大袖，作不勝負荷向後仰倒狀；就是拱起雙袖，作恭喜拜年狀。看了《尚書》，才知道前一個姿勢，叫作「垂」，後一個姿勢叫作「拱」。皇帝出場，看階下群臣，亂哄哄的擠成一堆，於是張開雙臂大袖作「垂」狀，又拱起雙袖作「拱」狀，把日月山川最高級別的刺繡文飾，好好展示一下，讓階下群臣，趕快依自己身上的刺繡章文，安排次序，列隊站好，遂成大治。所謂「垂拱而治」，就是這樣來的，故又稱「垂裳而治」。
我言罷十分得意，環視諸老面面相覷，皆默然無語，弄得我不知如何是好。
此時，但聞身旁的臺先生，率先舉杯說：「辜不論此說站得住站不住腳，但只看他能夠設法匯通左『圖』右『史』，成一家之言，就值得乾一杯。」於是舉桌盡歡，乾杯之聲連連。臺先生當年提攜包容我這個不知地厚天高後輩的殷殷之情之狀，至今仍然歷歷在目，恍如昨日，然掐指一算，這已是三十多年前的舊事了。
人生實難
臺先生的書法，雖說是從倪元璐、黃道周入手，但於秦漢金文碑簡，無所不窺，喜臨〈華山〉、〈禮器〉、〈張遷〉、〈衡方〉、〈景君〉諸石，而於〈石門頌〉最有心得；清人的字，則最愛鄧完白，臨仿最多，幾能亂真。
他寫草書時，心中時存何子貞，故能化漢隸入草，大開大闔，寫出「拗怒勁折，驚心動魄」（舒蕪語）的作品來，可與于右任、余承堯，鼎足而三。他的隸書，以石門頌為根基，參以漢簡及章草，骨骼開張，筆意雄肆，在曾農髯、李瑞清、童大年之外，別開生面。
我每次看臺先生的字，就想起他喝酒時的樣子，喝著喝著，便伸出多骨節的手掌來，端詳著指間腫脹的關節，有如他書法中的顫掣頓挫的線條、稜角分明的筆法，充滿了人生的艱辛與時代的無奈。
有時，他會自言自語的黯然一笑，低低嘆道：「無奈，無奈，讓這個痛風，折磨得連酒也喝不痛快，唉，人生實難。」
臺先生去世多年後，我才知道，他常愛掛在嘴邊的「人生實難」，原來典出五柳先生的〈自祭文〉：「人生實難，死如之何！」（下）
文章定位：
