閱讀映像:魔球《一個勇敢面對自己,逆轉勝的真實故事》 書名: 魔球:一個勇敢面對自己,逆轉勝的真實故事 作者:麥可.路易士(Michael Lewis) 普林斯頓大學、倫敦經濟學院畢業。曾任所羅門兄弟公司債券交易員,後來為《紐約時報雜誌》撰稿,擔任《新共和雜誌》資深編輯、英國《觀察家週刊》美國版編輯。他以《老千騙局》(Liar’s Poker)躋身國際暢銷作家之列。目前他是財經界最受歡迎的專欄作家之一,數以百萬計的讀者──例如彭博新聞社的用戶──每週都可在網路上閱讀到他的見解獨具的文章。這本書被公認是職棒文化與團隊管理的經典名作,至今仍然在亞馬遜網路書店受到讀者熱烈討論。 譯者:游宜樺 政大新聞系畢業。採訪過美國職棒開幕戰、NBA職籃與多屆奧運與亞運會。譯有《老虎伍茲傳奇》、《偉大的高爾夫》等書。 內容介紹: 這本書,是關於一個逆轉勝的故事── 一個曾被評價為天才的「過氣」明日之星;一個是相信統計數字能選出好球員的哈佛畢業生;這對怎麼看都不會是勝算的組合,結果卻讓一支戰績始終吊車尾,預算只有洋基1/3的球隊起死回生! 這支窮酸球隊與怪異組合,在外界一片不看好中,不斷贏得比賽,一時之間,全大聯盟都在問:他們怎麼辦到的?! 為了挖掘真相,作者到選秀現場、球員更衣室,讓讀者如臨現場般,一窺大聯盟的運作實況,並且揭開棒球史上最讓人津津樂道的「魔球法則」── 原來,想贏球,不必花大錢請大明星! 原來,錢少沒名氣,照樣打出好成績! 比利比恩帶領運動家隊顛覆棒壇的這段歷程,證明了只要有勇於突破傳統的決心與勇氣,就算是在強者恆強的世界中,也能突圍而出! 這也就是為什麼,從棒球迷到管理大師,都愛這本書 這個來自球場的真實故事,將是你人生最佳借鏡! 棒球是圓的,勝負也沒有絕對 今天起,讓自己像個冠軍吧! 作者序:我愛上一個逆轉勝的故事──你永遠不會有天文數字的財富,但不代表你一定贏不了 我寫這本書,是因為我愛上了一個故事。 這個故事,是關於一群被低估的職業棒球選手與經理人,其中有許多人本來被認為根本不適合打大聯盟,但是他們的球隊後來卻成為大聯盟最成功的球隊之一。 而在我愛上這個故事之前,我就有寫這本書的念頭。這個念頭始於一個單純的問題:為什麼全職棒最窮的球隊之一,奧克蘭運動家隊(Oakland Athletics),能贏這麼多場比賽? 十年來,職業棒球隊的經營者一直宣稱,職棒已經不再是運動的競技,而是金錢的比賽。職棒隊的貧富差距,遠大於其他職業運動,而且差距正在迅速擴大中。二○○二年球季開打時,最富有的紐約洋基隊全隊總薪資高達一億兩千六百萬美元,至於兩支最窮的球隊--運動家隊與坦帕灣魔鬼魚隊(Tampa Bay Devil Rays,編按:二○○八年改名為「坦帕灣光芒」隊),薪資都不到洋基隊的三分之一,只有約四千萬美元。再往前推十年,全隊薪資最高的紐約大都會隊(New York Mets),總薪資是四千四百萬美元之譜,而薪水最低的克利夫蘭印地安人隊(Cleveland Indians),總共只花了八百萬美元出頭。 薪資間的差距,意味著:只有富球隊才請得起最好的球員。而窮隊只雇得起老弱殘兵與二流球員,幾乎注定要失敗。至少那些職棒經營者是這麼說的。
我以前也傾向於接受這樣的論點--有最多錢的人,通常是贏家。不過,看看過去幾年發生的情況,你就會開始懷疑這種說法。某些分區墊底的球隊,諸如德州遊騎兵隊(Texas Rangers)、巴爾的摩金鶯隊(Baltimore Orioles)、洛杉磯道奇隊(Los Angeles Dodgers)與大都會隊,都花了大筆鈔票,卻輸得很慘。 另一邊的極端,則是運動家隊。過去幾年間,運動家隊的總薪資不是大聯盟最低,就是倒數第二名,但該隊贏得的例行賽場次,僅次於亞特蘭大勇士隊(Atlanta Braves)。從二○○○年算起,運動家隊連續三年打進季後賽,其中前兩年只差幾個出局數,就能淘汰最有錢的洋基隊。 他們到底是怎麼辦到的?畢竟,洋基隊是棒球界「鈔票決定一切」最極端的例子。洋基隊深諳紐約的那套準則:用金錢買成功,並不是什麼可恥的事。也或許就因為他們不引以為恥,所以比其他任何球隊都善於買到成功。 最少錢,拿下最多勝利 早在一九九九年,大聯盟職棒總裁塞利格(All H. “Bud” Selig)就喜歡以「反常」,來形容運動家隊的成功。這與其說是一種解釋,還不如說是無法搞清「他們如何辦到的?」的藉口。運動家隊到底有什麼祕訣?這支美國職棒第二窮的球隊,如何克服日益龐大的預算障礙,在完全不被看好的情況下,超過另外二十八支球隊,於例行賽拿下第二多的勝場數?棒球的成功因素到底是什麼?為什麼有那麼多有錢人砸了大把 銀子,還是買不到好成績? 剛開始,讓我感興趣的,就是這些問題;而這本書,則試圖找出答案。 答案,要從相當簡單明瞭的一點講起:在職棒圈,你有多少錢固然很重要,但更重要的,是你花得有多聰明。 我第一次偶然走進運動家隊球團辦公室時,他們才剛在例行賽拿下驚人的一○二勝,只花了三千四百萬美元。而在前一年,也就是二○○○年球季,他們只花兩千六百萬美元總薪資,就贏了九十一場比賽,並在分區封王。 曼哈頓律師帕帕斯(Doug Pappas)是棒球財經權威,他曾指出,運動家隊和其他球隊在一個量化數據上的差別。一支編制二十五人的大聯盟球隊,總薪資最少是五百萬美元,外加兩百萬美元給傷兵以及四十人擴編名單中的其他球員。如果將棒球賽中球運的吃重角色、大部份大聯盟球員的能力差別相對較小、菜鳥球員可能是拿最低薪資等因素納入考慮,那麼一支花了最低薪資七百萬美元的球隊,在一六二場例行賽中,最少可以拿下約四十九勝。帕帕斯的棒球財經效率衡量指標是:在最低的七百萬美元支出之外,每支球隊拿下第四十九勝後,每勝一場球隊要再花多少錢?每支球隊額外的每一場勝利,要額外花掉多少? 從二○○○年開始的這三年,運動家隊每多贏一場,大約只多花了五十萬美元。另一支每贏一場同樣只多花六位數字的球隊,是明尼蘇達雙城隊(Minnesota Twins):每一勝六十七萬五千美元。最揮霍的有錢球隊(例如金鶯或遊騎兵隊),每多一勝要多花近三百萬美元,是運動家隊的六倍以上。比起其他球隊,運動家隊似乎自成一格。如果這是一般產業,運動家隊可能早已併吞其他球隊,建立霸業。不過這是棒球,所以他們只能在球場上讓其他有錢的球隊難堪,如此而已。 他尋找的,是一種新的知識 運動家隊實驗的基礎,是一種重新思考棒球的意願:棒球該怎麼經營?怎麼打?誰是最適合的球員?以及為什麼?運動家隊總經理比利.比恩(Billy Beane)了解,自己永遠不會有洋基隊的天文預算,於是努力尋找棒壇「低效率」之處。本質上,他在尋找的,其實就是新的棒球知識。 運動家隊球團針對棒球,展開一項系統化的科學研究,重新檢驗一切,從球員腳程的市場價值,到大聯盟一般球員與頂尖三A球員之間的天生差異。他們就是這樣,找到物超所值的好買賣。 動家隊選秀或取得的球員,很多都曾犧牲在棒球界根深柢固的傳統偏見之下,但是運動家隊球團的研發部門將他們從偏見中解放出來,讓他們有機會展現自己真正的價值。這個故事談的,是以理性處理人類事務的各種可能性(還有各種局限),而故事的主角,就是一支棒球隊。而且整個棒球界就是個例子,用來說明在面對科學方法時,一個不科學的文化如何回應,或無能回應。 如我所言,我愛上了這個故事。這個故事是關於職業棒球以及這一行的棒球人。故事中的這位主角,他的人生曾被職業棒球搞得亂七八糟,而神奇的是,他找到了一個方式予以回敬。 為了進一步了解這個人,以及他所激發的革命,我花了幾天時間與多倫多藍鳥隊(Tronto Blue Jays)總經理里奇阿迪(J. P. Ricciardi)相處。里奇阿迪曾與比恩在運動家隊共事,現在他正忙著大顯身手,走上運動家同樣的激進路線,重組改造自己的新球隊。一開始曾飽受各方嘲諷的里奇阿迪,到了我認識他之時,已經贏得包括最難纏的老牌棒球作家的尊敬。二○○二年球季結束前,多倫多最大的恐懼就是里奇阿迪會跑掉,投向一直向他招手的波士頓,出任紅襪隊(Boston Red Sox)總經理。紅襪隊現在口口聲聲說,他們也想循運動家隊模式,進行球隊再造。 在一場與紅襪隊的比賽中,我試著拐里奇阿迪,想套他講出損人利己的話。幾個月之前,他曾頗為堅定地跟我說,比利.賓恩跟其他職棒總經理間的差距之大,令人訝異。當時他盡力高舉一隻手,又盡力壓低另一隻手說,「比利在上頭這裡,其他人都在下頭這裡。」這會兒,我們坐在球場邊,看著紅襪隊輸給改頭換面的新藍鳥隊時,我問里奇阿迪,他是否跟他在奧克蘭的老上司賓恩一樣,善於經營棒球隊這門怪行業。他只是對我大笑。 比恩是這一行最棒的,這點毫無疑問。問題是:為什麼? 上映日期:2011-11-11 導 演:《柯波帝:冷血告白》 Bennett Miller 演 員:《史密斯任務》布萊德彼特、《柯波帝:冷血告白》菲利浦西摩霍夫 |