徐霞客，華山夏水的第一知音，造化大觀的頭號密探，早就嘆道：「薄海內外無如徽之黃山，登黃山天下無山，觀止矣！」他是最有資格講這句絕話的，因為千岩萬壑，寒暑不阻，他是一步步親身丈量過來的，有時困於天時或地勢，甚至是一踵踵、一趾趾，踉踉蹌蹌，顛顛躓躓，跼躅探險而跋涉過來的。
黃山不但魁偉雄奇，而且繁富多變，前海深藏，後海瘦削，三十六峰之盛，不要說遍登了，就算大致周覽而不錯認，恐怕也不可能。既然如此，淺遊者或為省時間，或限於體力而選擇索道的捷徑，也就情有可原了。何況索道有如天梯，再陡的斜坡也可以凌空而起，全無阻礙，再高傲的峰頭也會為我們轉過頭來，再孤絕的絕頂也可以親近，不但讓我們左顧右盼，驚喜不斷，而且憑虛御風，有羽化登仙的快意。騎鶴上揚州，有這麼平穩流暢嗎？古人遊仙詩的幻境也不過如此了吧？
一切旅程，愈便捷的所見愈少。親身拾級而上迂迴而下的步行，體會當然最多也最深，正是巡禮膜拜最「踏實」的方式。所以清明節前一天，我們終於進入黃山風景區的後門，亦即所謂「西海」景區丹霞峰下。此地的海是指雲海，正是黃山動態的一大特色。我們夫妻二人，浙大江弱水教授，弱水的朋友楊晨虎先生（此行全靠他親駕自用的轎車），都是黃山管委會的客人，由程亞星女士陪同遊山。
車停山下，我們在太平索道站上了纜車，坐滿人後，車升景移，遠近的峰巒依次向我們扭轉過來，連天外的遠峰，本來不屑理會我們的，竟也競相來迎，從俯視到平視，終於落到腳底去了。萬山的秩序，尊卑的地位，竟繞著渺小的我們重新調整。靠著纜索的牽引，我們變成了鳥或仙，用天眼下覷人寰。李白靠靈感召致的，我們靠力學辦到了。
三點七公里的天梯，十分鐘後就到丹霞站了。再下車時，氣候變了，空氣清暢而冷冽，驟降了十度。這才發現山上來了許多遊客。午餐後我們住進了排雲樓賓館，準備多休息一會，在太陽西下時才去行山，也許能一賞晚霞。
山深峰峻，松影蟠蟠，天當然暗得較快。迎光的一面，山色猶歷歷映頰。背光的一面，山和樹都失色了。真像杜甫所言：「陰陽割昏曉」。折騰了一天，又山行了一兩里路，是有些累了。回到排雲樓，剛才喧嚷的旅客，不在山上過夜的，終於紛紛散去，把偌大一整列空山留給了我們。我們繼承了茫茫九州最莊嚴的遺產，哪怕只是一夜。「空山松子落」，靜態中至小的動態，反而更添靜趣、禪趣。
真像歌德所言：「在一切的絕頂。」萬籟俱寂，只有我的脈搏，不甘吾生之須臾，還兀自在跳著。那麼，河漢永恆的脈搏，不也在跳著麼？不逝者如斯乎，不舍晝夜。我悄悄起床，輕輕推門，避開路燈，舉頭一看，原來九霄無際的星斗，眾目睽睽，眼神灼灼，也正在向我聚焦俯視。猝不及防，驟然與造化打一個照面，能算是天人合一麼，我怎麼承受得起，除了深深吸一口大氣。太清、太虛仍然是透明的，礙眼的只是塵世的濁氣。此福不甘獨享，回房把我存叫起來讀夜。
第二天四人起個大早，在程亞星的引導之下，準備把黃山，至少是後海的一隅半角，瞻仰個夠。程亞星在黃山風景區管委會已經任職十七年，她的丈夫更是屢為黃山造像的攝影家。有她在一旁指點說明，我們（不包括弱水）對黃山的見識才能夠免於過分膚淺。她把自己在1999年出版的一本文集《黃山情韻》送了給我：事後我不斷翻閱，得益頗多。
導遊黃山的任何小冊子，都必會告訴遊客，此中有四絕：奇松、怪石、雲海、溫泉。此行在山中未睹雲海，也未訪溫泉，所見者只有黃山之靜。儘管如此，所見也十分有限，但另一方面印象又十分深刻，不忍不記。
語云：看山忌平。不過如果山太不平，太不平凡了，卻又難盡其妙。世上許多名山勝景，往往都在看台上設置銅牌，用箭頭來標示景點的方向與距離，有時更附設可以調整的望遠鏡。在黃山上卻未見這些：也許是不便，但更是優點。因為名峰已多達七十二座了，備圖識山，將不勝其煩，設置太多，更會妨礙自然景色。黃山廣達154平方公里，山徑長70公里，石階有六萬多級，管理處的原則是儘量維持原貌，不讓人工干擾神功。我去過英國西北部的湖區，也是如此。
黃山之富，僅其靜態已難盡述，至於風起雲湧，雪落冰封，就更變化萬殊。就算只看靜態，也要嘆為觀止。黃山的千岩萬壑，雖然博大，卻是立體的雕刻，用的是億年的風霜冰雪，而非平面的壁畫，一覽可全。陡徑攀登，不敢分心看山，就算站穩了看，也不能只是左顧右盼，還得瞻前顧後，甚至上下求索，到了盪胸決眥的地步。那麼鬼斧神工的一件件超巨雕刻，怎能只求一面之緣呢？可是要繞行以觀，卻全無可能：真是人不如鳥，甚至不如猿猴。所以啊爾等凡人，最多不過是矮子看戲，而且是站在後排，當然難窺項背，更不容見識真面目了。所以連嶂疊嶺，岩上加岩，有的久仰大名，更多的是不識、初識，就算都交給相機去備忘，也還是理不出什麼頭緒。山已如此，更別提松了。
我存拍了許多照片，但是很難對出山名來。這許多石中貴冑，地質世家，又像兄弟，又像表親，將信將疑，實在難分。可以確定的，是從排雲樓沿著丹霞峰腰向西去到排雲亭，面對所謂「夢幻景區」，就可縱覽仙人曬靴與飛來石。前者像一隻倒立的方頭短靴，放在一方方淡赭相疊的積木上，任午日久曬。後者狀似瘦削的碑石，比薩斜塔般危傾在懸崖之上，但是從光明頂西眺，卻變形為一隻仙桃。此石高12米，重365噸，傳說女媧煉石補天，這是剩下的兩塊之一。它和基座的接觸，僅似以趾點地，疑是天外飛來，但是主客的質地卻又一致，所以存疑迄今。
從排雲樓沿陡坡南下，再拾級攀向東北，始信峰嵯峨的青蒼就赫然天際了，但可望而不可即，要跟土地公的引力抗拒好一陣，才走近一座像方尖塔而不規則的獨立危岩。可驚的是就在塔尖上，無憑無據地竟長出一株古松來。黃山上蟠蜿的無數勁松，一般都是幹短頂齊，虯枝橫出，但這株塔頂奇松卻枝柯聳舉，獨據一峰。於是就名為夢筆生花。弱水免不了要我遙遙和它合影，我也就拔出胸口的筆作出和它相應的姿勢，令弱水、晨虎、亞星都笑了。
到了始信峰，石筍矼和十八羅漢朝南海的簇簇鋒芒，就都在望中了。所謂十八羅漢，也只是約數，不必落實指認，其中有的危岩瘦削得如針如刺，尤其襯著晴空，輪廓之奇詭簡直無理可喻。上了黃山，我的心理十分矛盾。一面是神仙吐納的空氣，芬多精的負離子是城市十多倍，松谷景區負離子之濃，可達每立方公分五萬到七萬個，簡直要令凡人脫胎換骨。加上山靜如太古，更令人完全放鬆，放心。但另一方面，超凡入聖，得來何等不易，四周正有那麼多奇松、怪石等你去恣賞，怎麼能夠老僧入定，不及時去巡禮膜拜呢？
奇松與怪石相依，構成黃山的靜態。石而無松，就失之單調無趣。松而無石，就失去依靠。黃山之松，學名就稱「黃山松」，為狀枝幹粗韌，葉色濃綠，樹冠扁平，松針短硬。黃山多松，因為松根意志堅強，得寸進尺，能與頑石爭地。原來黃山的花崗石中含鉀，雷雨過後空中的氮氣變成了氮鹽，能被岩層和泥土吸收，進而滲入松根，松根不斷分泌出有機酸，能溶解岩石，更能分解岩中的礦物與鹽分，為己所用。因此黃山松之根，當地人叫作「水風鑽」，為了它像穿山甲一樣，能尋隙攻堅，相剋相生，把頑石化敵為友。所以800米以上的絕壁陡坡，到處都迸出了松樹，有的昂然挺立，有的迴旋生姿，有的枝柯橫出，有的匍匐而進，有的貼壁求存，更有的自崖縫中水平抽長，與削壁互成垂直，像一面綠旗。
這一切怪石磊磊，奇松盤盤，古來的文人高士，參拜之餘，不知寫了多少驚詫的詩篇，據說是超過了兩萬首，那就已將近全唐詩的半數了。我也是一位石奴松癡，每次遇見了超凡的石狀松姿，都不免要恣意瞻仰，所以一入黃山就逸興高舉，徘徊難去。尤其是古松槎枒糾虯，就像風霜造就的書法，更令人觀之不足。下面且就此行有緣一認的，略加記述。
鳳凰松主幹徑30公分，高齡200載，有四股平整枝枒，狀如鳳凰展翅，十分祥瑞，其位置正當黃山的圓心，近於天海的海心亭。黑虎松正對著夢筆生花，雄踞在去始信峰的半途，望之黛綠成陰，虎威懾人，據說壽高已450歲。連理松一根雙幹，幾乎是平行共上，相對發枝，翠蓋綢繆，宛如交臂共傘的情侶；弱水為我們攝了好幾張。豎琴松的主幹彎腰下探，枝柯斜曳俯伸，似乎等仙人或高士去撥弄，奏出滿山低調的松濤。
送客松和迎客松在玉屏峰下，遙相對望，成了遊客爭攝的雙焦點。送客松側伸一枝，狀如揮別遠客的背影。迎客松立於玉屏樓南，東望崢崢的天都，位據前海通後海的要衝，簡直像代表黃山之靈的一尊知客僧。他的身世歷劫成謎，據說本尊早被風雪壓毀，枝已不全，今日殘存的古樹高約十米，胸徑64公分，從1983年起派了專人守護。第十位守樹人謝宏衛自1994年任職迄今，就住在此樹附近的陋屋之中，每天都得細察枝枒、樹皮、松針的狀況，並注意有無病蟲為害。嚴冬時期他更得及時掃雪敲冰，解其重負。他曾經一連四、五年沒回家過年：松而有知，恐怕要向他的家人道歉了。此樹名滿華夏，幾已神化。程亞星告訴我們：1981年有挑夫歇於其下，一時興起，在樹身去皮刻字，因此坐牢。
黃山之松，成名者少而無名者多，有名者多在道旁，無名者鬱鬱蒼蒼，或遠在遙峰，可望而不可即，或高據絕頂，拒人於險峻之上，總之，無論你如何博覽遍尋，都只能自恨此身非仙，不能乘雲逐一拜訪。松之為樹實在值得一拜：松針簇天，松果滿地，松香若有若無，松濤隱隱在耳，而最能滿足觀松癖者的美感的，仍是松幹發為松枝的蟠蜿之勢，迴旋之姿，加上松針的蒼翠成蔭，簡直是墨瀋淋漓的大手筆書法，令人目隨筆轉，氣走胸臆。 本文作者余光中教授 
