書名：
蒼涼的獨白書寫《寒食帖》
作者： 蔣動 一九四七年生於西安，福建長樂人。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所，一九七六年返台。 曾任《雄獅美術》月刊主編，先後任教於文化大學、輔仁大學、台灣大學、淡江大學。擔任東海大學美術系創系主任七年。現任《聯合文學》社長。多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好，為台灣美學大師。寫作小說、散文、詩、藝術史，以及美學論述作品等，深入淺出引領人們進入美的殿堂。並多次舉辦畫展，深獲各界好評。近年專事兩岸美學教育的推廣。 著有藝術論述《美的沉思》、《徐悲鴻》、《齊白石》、《破解米開朗基羅》、《天地有大美》、《美的覺醒》、《孤獨六講》等；散文《島嶼獨白》、《歡喜讚嘆》、《大度．山》等；詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》、《來日方長》等；小說《新傳說》、《情不自禁》、《因為孤獨的緣故》、《秘密假期》等。 內容介紹： 《寒食帖》是蘇軾行書的代表作。蘇軾在被貶黃州第三年的寒食節，在寫下了首遣興的詩作，表達了他的人生之歎。詩意蒼涼，表達了蘇軾惆悵孤獨的心情。此詩的書法也正是在這種心情之中，下筆而出的。 《寒食帖》是蘇軾被貶黃州時的遣興詩作，詩意蒼涼，傳達了惆悵孤獨的心情。帖中書法豪宕秀逸，與王羲之《蘭亭序》齊名。蔣勳導覽《寒食帖》，從字句、篇章到布局，引領讀者感受交響曲式般龐大壯闊的配置，感受東坡如何在自我調侃、自我嘲笑中企及毀譽之外的豁達。 導讀者蔣勳老師認為《寒食帖》不能單一看某一個字，整個篇章，一起看布局，才感受得到交響曲樂章龐大壯闊的配置，感受到創作者行走於文學與書法之間驚人豐富的魅力。蘇東坡嘲笑自己的書法是「石壓蝦蟆體」，而一般他的字會被解讀成「豪放」。閱讀《寒食帖》上的字，則會發現其實豪放的大架構?不失細節的溫柔婉約。《寒食帖》最後一句「也擬哭塗窮，死灰吹不起。」蔣老師把這幾個字，形容成像詩人的表情，愁鬱、荒涼、困頓，像最頑強的生命，像冬寒禿枝，看似頹敗，卻在內?蘊含隱匿發枝發葉的生命力。 而在歷史的騷動，《寒食帖》經歷了各種的劫難，重疊著許多時代的記憶：上面留下了黃庭堅、董其昌、乾隆、納蘭容若等人的墨跡與印章，以及八國聯軍火燒圓明園和關東大地震東京大火在《寒食帖》留下各種時間的痕跡。 從《寒食帖》，可以了解蘇東坡如何在自我調侃、自我嘲笑?完成一種毀譽之外的豁達。豁達指的是生命本質的了悟，了悟之後，下筆為文學，下筆為書法，都有不同境界的領悟。 明代的書畫家、鑑賞家董其昌對蘇東坡的作品評價甚高，並稱讚《寒食帖》是他認為最好的蘇軾作品。他在黃庭堅的題跋後面，寫上兩行小楷，恭敬地說：「余生平見東坡先生真跡不下三十餘卷，必以此為甲觀。」 鮮于樞為元代的書法家，傳世作品約四十多件，分別有楷書、行書、草書三類，成就以草書為最高，其草書《石鼓歌》對後世影響至深。他曾讚譽《寒食帖》是繼《蘭亭序》、《祭侄文稿》之後的「天下第三行書」。 和蘇東坡亦師亦友的黃庭堅於《寒食帖》後題跋：「東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西台筆意。試使東坡復為之，未必及此。它日東坡或見此書，應笑我於無佛處稱尊也。」黃庭堅雖欣賞《寒食帖》，但卻不免有些吃味，所以便說如果再讓蘇軾寫一次，未必會這麼好。 清朝乾隆皇帝非常熱衷於收集古書畫，《寒食帖》亦是其中之一。乾隆不僅在引首題「雪堂餘韻」四字，加蓋許多大印，並且親自題跋於帖後：「東坡書，豪宕秀逸，為顏楊以後一人。此卷乃謫黃州日所書，後有山谷跋，傾倒已極。所謂無意於佳乃佳者……。」 閱讀蔣勳：《寒食帖》蒼涼的獨白書寫 序：打開傳說中的書
About ClassicsNow.net 大約一百年前，甘地在非洲當律師。有天，他要搭長途火車，朋友在月台上送了他一本書。火車抵站的時候，他讀完了那本書，知道自己的未來從此不同。因為，「我決心根據這本書的理念，改變我的人生。」 日後，甘地被稱為印度聖雄的一些基本理念與信仰，都可溯源到這本書。 閱讀，可以有許多收穫與快樂。 其中最神奇的是，如果我們有幸遇上一本充滿魔力的書，就會跨進一個自己原先無從遭遇的世界，見識到超出想像之外的天地與人物。於是，我們對人生、對未來的認知與準備，截然改觀。 充滿這種魔力的書很多。流傳久遠的，就有了「經典」的稱呼。 稱之為「經典」，原是讚嘆與敬意。偏偏，敬意也容易轉變為敬畏。因此，不論中外，提到「經典」會敬而遠之，是人性之常。 還不只如此。這些魔力之書的內容，包括其時間與空間的背景、作者與相關人物的關係、遣詞用字的意涵，隨著物換星移，也可能會越來越神秘，難以為後人所理解。 於是，「經典」很容易就成為「傳說中的書」──人人久聞其名，卻沒有機會也不知如何打開的書。 我們讓傳說中的書隨風而逝，作者固然遺憾，損失的還是我們。 每一部經典，都是作者夢想之作的實現；每一部經典，都可以召喚起讀者內心的另一個夢想。 讓經典塵封，其實是在封閉我們自己的世界和天地。 何不換個方法面對經典？何不讓經典還原其魔力之書的本來面目？ 這就是我們的想法。 因此，我們先請一個人，就他的角度，介紹他看到這部經典的魔力何在。 再來，我們以跨越文字、繪畫、攝影、圖表的多元角度，來打開困鎖住魔力之書的種種神秘符號。 然後，為了使現代讀者不會在時間和心力上感受到太大壓力，我們挑選經典原著最核心、最關鍵的篇章，希望讀者直接面對魔力之書的原始精髓。此外，還有一個網站，提供相關內容的整合、影音資料、延伸閱讀，以及讀者互動的可能。 因為這是從多元角度來體驗經典，所以我們稱之為《經典3.0》。 最後，我們邀請的就是讀者，您了。 您要做的唯一的事情，就是對這些魔力之書的光環不要感到壓力，而是好奇。 您會發現：打開傳說中的書，原來就是打開自己的夢想與未來。 那本書是英國作家與思想家羅斯金（John Ruskin）寫的《給未來者言》（Unto This Last）。  |
「寒食節」吃著冷菜，心中卻比冷食更為寒涼，聽著淅淅瀝瀝的雨聲，蘇軾在新安頓好的「東坡雪堂」，冰冷的爐灶，潮濕的蘆葦柴梗，看著墜落在泥濘中的海棠…… 「閱讀經典」內容多是一種書籍，或談《易經》，或談《史記》，或談《莊子》，或談「李商隱詩」，在經、史、子、集裡選一著作來介紹。 最後，我選了蘇東坡的〈寒食帖〉。 〈寒食帖〉是蘇東坡大約在1082年寫的詩稿墨跡，是文學，也是書法，被稱為「天下行書第三」，現在收存在台北故宮。 書畫的「經典」很多，但歸類比較難。受限於現代書籍的規格，也常常在經典的閱讀裡被忽略。1970年前後我在故宮隨莊嚴老師上「書畫品鑒」，通常都是調出一卷書法或一軸山水，看書畫，也看收藏印章、題記、跋尾，很難歸類在經史子集任何一部之中，因此常常會懷念當時那種「閱讀」經典的方式。北大一百年校慶，我就選了〈寒食帖〉來談，2009年又一次在北大講〈寒食帖〉，也算特殊緣分。 寒食題簽 1970年在故宮跟隨莊嚴老師上課，當時〈寒食帖〉在王世杰手上，寄存在故宮，看到的人還不多。 莊嚴老師帶著幾個研究生看這卷子，畫卷沒有打開，就從畫卷外面的題簽開始講起。題簽是清末民初的梁鼎芬寫的。很精細的一行小楷題簽「宋蘇文忠黃州寒食詩帖真蹟」。下面兩行小字落款─「張文襄稱為海內第一」，「宣統癸丑二月梁鼎芬題記」。梁鼎芬是廣東人，光緒六年的進士，曾經因為反對李鴻章議和被貶官。他回廣東後從事教育，得到兩廣總督張之洞賞識，以後一直做張的幕僚。辛亥革命後，梁鼎芬成為保皇黨，反對康梁維新，更反對孫文革命，力保滿清，曾出任末代皇帝溥儀的師傅。這題簽寫於「宣統癸丑」，已是1912年，辛亥革命次年，梁鼎芬仍奉清正朔「宣統」，表示不接受民國。 梁鼎芬對張之洞極崇敬，有知遇之恩。張之洞也曾經看過〈寒食帖〉，認為是難得一見的蘇軾真跡，一度想要收藏。張之洞死後，賜諡「文襄」，梁鼎芬睹物思人，特別在題簽上標註「張文襄公稱為海內第一」，是讚美〈寒食帖〉，也是懷念故人老友。 〈寒食帖〉上梁鼎芬的題簽說明了這個卷子在清末民初的際遇。 〈寒食帖〉外面有一段仿宋緙絲的「包首」，暗金色的底，上面織出湖綠色松竹。 1970年，我看書畫的經驗並不多，對畫的捲收展放，「題簽」的辨識，「包首」的材料考究，都從莊嚴老師指導學起。還沒開始講〈寒食帖〉，周邊的細節已經學了不少。 打開〈寒食帖〉先看「引首」，「引首」有點像書冊的題目，常常是名人題字。〈寒食帖〉的「引首」是乾隆題的四個字──「雪堂餘韻」。「雪堂」是蘇軾貶謫黃州時的書房名稱，這個書房大蓋建成於神宗元豐4年8月5日（1081年）。 元豐2年（1079年）八月蘇軾被人誣陷，以寫詩得罪當政者，遭遇歷史上著名的「烏台詩獄」，被囚禁在京城御史台獄中，日夜審問，此地烏鴉群聚，屬於中央台省機構，一般人都俗稱「烏台」。 負責勘問的御史李定等人都欲置蘇軾於死罪，蘇軾在獄中從囚房窗口眺望一帶青山，在給弟弟蘇轍的絕命詩裡有名句： 是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神，
與君今世為兄弟，再結來生未了因。 將近三個月的囚禁勘問，期間也有許多人在暗中營救。神宗皇帝心智開明，並不昏庸，對於蘇軾的才華一向也欣賞。神宗祖母，當時已是太皇太后的仁宗曹皇后，聽說蘇軾下獄，更是不斷談起當年仁宗如何賞識蘇軾、蘇轍兄弟，視為青年才俊。當時仁宗已年老，蘇軾不過是二十歲的青年，仁宗認為這樣的人才要留給後代子孫治國之用。曹皇后轉述這一段歷史，神宗感念祖父愛才惜才，而自己卻把祖父選拔賞識的人才囚禁獄中，要被御史定重罪，心中大為慚愧惶恐。蘇軾的文字獄一案因此在神宗堅持下輕判。蘇軾下放黃州，被要求「思過自新」，造就了蘇軾這一段時間在黃州文學書法各方面創作的高峰。 蘇軾在元豐3年（1080年）下放黃州，起初借居在定惠院，後來經過好友馬夢得的幫助，也得到黃州太守徐君猷批准，在黃州城東一片山坡的廢棄舊營壘棲身。 蘇軾在當地父老協助下，除草開荒，經過一年，整頓出一個可以居住的規模。元豐4年八月，他的書房建成，蘇軾提筆寫了「東坡雪堂」四個字的匾額。「東坡」是城東一片坡地，意外成了蘇軾落難時的棲身之處。他自稱東坡居士，經歷大難，似乎從此開始，死去了「蘇軾」，活過來一個全新的生命──東坡。 書房始建於大雪紛飛的季節，建成已是夏季，東坡紀念大雪的天寒地凍，彷彿更可以砥礪頑強不屈服的生命意志，因此命名「雪堂」，並且在書房內牆壁繪畫雪景，呼應著他在黃州時寫的詩句「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷」，正也是「雪堂」二字更深的隱喻吧。 黃州時期東坡許多重要的作品都在「雪堂」寫成，如〈念奴嬌〉、〈浪淘沙〉、〈赤壁賦〉，當然，還有〈寒食帖〉。乾隆在「引首」寫的「雪堂餘韻」也在讚嘆〈寒食帖〉是東坡在「雪堂」這個留下最可靠也最珍貴的手書墨跡。 「雪堂餘韻」四個字寫在湖綠石青色的畫柬上，一枝淡墨雙鉤折枝花卉，襯映著乾隆有點柔媚的書法。「引首」正上方有乾隆白文「乾隆御筆」印一方。 「引首」前後「隔水」裱綾，是用《易經》爻卦紋織成圖案，前「隔水」上還有乾隆親筆寫的簽條「蘇軾黃州詩帖」，落款是「長春書屋鑑賞珍藏 神品」，下撳「乾隆宸翰」朱文小璽。「神品」二字上也重疊蓋有「神品」連珠印，可見乾隆收藏到這一件作品的得意與重視。 寒食節 〈寒食帖〉原來是「寒食詩稿」，元豐5年（1082年），「雪堂」建好的第二年春天「寒食節」，東坡寫了兩首詩，留下這篇草稿墨跡。 「寒食」是古代的節日，從冬至算起一百零五天是「寒食」，因此多在來年春天清明節前一日或兩日。「寒食節」是古代春祭的節日，禁火三日，吃冷食，爐灶無煙，因此也叫「冷節」或「禁煙節」。 「寒食節」又流傳著另一個一般人比較熟悉的有關介之推的歷史故事。春秋時代，晉國國君獻公寵愛妃子驪姬，驪姬要安排兒子奚齊繼位，因此毒死太子申生，又要加害申生的弟弟重耳。 介之推等大臣，為了避禍，帶領重耳，出亡晉國。流亡期間，眾人備受苦難。重耳一度沒有食物吃，飢餓之時，介之推從腿股上割下一塊肉給重耳吃。「剜股奉主」，重耳極為感動。十九年後，重耳回到晉國，繼位為晉文公，要重用流亡期間的隨侍者，特別是介之推。誰知介之推卻奉母隱居綿山，不肯出仕，使得文公思念不已。後來有近臣建議，火燒綿山，介之推極孝順母親，一定會帶母親避火下山。文公下令山上留一小徑，期待介之推會從小徑逃出來。大火燒山三日，介之推沒有蹤跡。三日後火滅，在山上一棵焦枯的柳樹上找到介之推和母親擁抱著的屍體。文公大慟，悔恨不已，命令天下禁火三日，紀念介之推，以後每年此時都爐灶禁火，舉國冷食，成為流傳久遠的「寒食節」的來源。 「寒食節」在唐宋是重要節日，對於忠心耿耿的文人，對於懷抱忠君愛國之思的士大夫，對於孤苦受誣陷讒言的謫臣，被君王下放，遭受汙辱，孤獨困苦之中，彷彿介之推緊抱柳樹的焦屍，用頑強的肉體對抗著外在逼迫煎熬的熊熊烈焰。 唐人詩裡有寫「寒食」的詩句──紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。 蘇東坡下放黃州第三年，遇到寒食節，他想起死去的介之推。沮鬱荒涼的春天，不斷下著雨，數月不停的雨，一切都煩悶潮濕。雨中杜鵑、海棠一簇一簇開放，腥紅如血，白如雪花，潔淨如淚，清明祭掃墳墓的人，燒著紙錢，紙灰在空中飛舞，像翩翩追逐的白色蝴蝶，像死去又回來的不甘心的魂魄。 「寒食節」吃著冷菜，心中卻比冷食更為寒涼，聽著淅淅瀝瀝的雨聲，蘇軾在新安頓好的「東坡雪堂」，冰冷的爐灶，潮濕的蘆葦柴梗，看著墜落在泥濘中的海棠，紅的像胭脂，白的像雪，一朵朵花，卻都墜落汙泥，弄髒了自己。 東坡要寫詩了，寫一個春天排遣不去的愁緒，寫一個生命在窮途末路絕望的哭聲，寫一個曾經熱烈的青年，如今失去一切夢想與熱情，如同死灰的心境。 閱讀蔣勳：寒食帖（二） 黃州落難，他終於領悟，生命是連「美」都可以放棄的…… 「花」與「泥」的兩難 1082年，下放黃州第三年，寒食節，蘇東坡寫了兩首五言詩，詩的原稿成為書法名作，被稱為〈寒食帖〉。明朝大鑑賞家董其昌認為是傳世蘇書最好的一件，也被認為是王羲之〈蘭亭序〉、顏真卿〈祭侄文稿〉之後的「天下行書第三」。 〈寒食帖〉既然是詩稿，應該先讀文學的部分。 詩稿又是作者親筆原始手稿，因此讀完文學部分，接著就可以從筆跡欣賞書法。文學與書法，是兩個不同的層次。閱讀作者原稿，交錯往來於文學之美與書法之美間，是以原稿來閱讀經典最大的快樂，與閱讀排版印刷的書籍感覺不同。 自我來黃州，已過三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。
臥聞海棠花，泥汙燕支雪。
闇中偷負去，夜半真有力。
何殊病少年（「子」點去），
病起鬚已白。 「自我來黃州，已過三寒食」──東坡寫詩本來自然率性，「烏台詩獄」之後，更是反璞歸真，用字簡單，語意明白──自從來到黃州，已經過了第三個寒食節──沒有難懂的字，沒有艱澀典故，平鋪直敘，完全像白話。 蘇軾下放黃州是1079年，到黃州過了三次寒食節，這首詩大概寫於1082年的春天清明節前後。「年年欲惜春，春去不容惜」，每年到了春天，到了寒食清明，就惋惜春天要結束了。但是，惋惜也沒有用，春天不容惋惜，並不停留──十個字中，重複用「年」和「春」。重複的字，就用一個點表示，閱讀者可以感覺到手寫原稿的節奏韻律，文學的內容與書法形式融合為一體，只有手稿可以傳達。 「今年又苦雨」，今年雨特別多，使人苦惱。「兩月秋蕭瑟」，兩個月來，下雨不停。 季節是春天，卻像秋天一樣，蕭瑟寒涼。東坡講的是外在季節氣候，也同時是內在心情，「苦雨」、「蕭瑟」都是風景，也是心境。 「臥聞海棠花」，蘇詩注解，常說海棠是蘇軾故鄉四川原生種的花。詩裡的「海棠」，可以是面前的花，也可能在講遙遠家鄉曾經有過夢想的美麗年輕生命。而現在，海棠花凋零墜落了。 「泥汙燕支雪」，紅得像胭脂、白得像雪一樣的花瓣，紛紛掉落土中，被泥濘汙染弄髒了。十個字，用「花」和「泥」的意象做對比。「花」是高貴的，潔淨的，美麗的，充滿色彩；「泥」是卑微的，骯髒的，低下的，黯淡的。把這兩個字的書法放大，可以看到「花」和「泥」有纖細牽絲牽絆在一起，上面一句結尾的「花」跟下一句起頭的「泥」用牽絲牽在一起，透露「花」與「泥」間的兩難糾纏。 年輕的時候，蘇軾的生命像一朵燦爛、高傲、自負的花；現在，落難黃州，覺得「花」被「泥」土弄髒了。「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷」，黃州時期，東坡的詩句好像在反覆問自己：你還要不要這麼潔癖，這麼堅持？要不要像一朵花，固執自己的高貴潔淨，不肯隨汙濁世俗同流合汙？這是自屈原以來，遭遇誣陷時文人對自己的共同詢問質疑。〈寒食帖〉裡，暗喻了自己生命的兩難，「花」，還是「泥」，潔淨？還是卑汙？如何選擇？ 青春的傷逝 〈寒食帖〉接下來是對時間青春流逝的感傷，用了典故，比較不容易懂── 闇中偷負去，夜半真有力。 這一段是來自《莊子》的典故，莊子在談時間的流逝，用了一個比喻──一個人怕自己的船被偷走，把船隱藏在山谷當中，以為很安全。沒有想到，半夜時分，河水漲潮，把船漂走了。 莊子比喻時間像潮水，人在睡覺的時候，時間也在流逝，沒有人能躲過時間的偷襲侵蝕，青春藏不住，生命最終會被時間帶走。這年蘇東坡四十七歲，人到中年，容易感觸時間快速消逝。「烏台詩獄」，落難之後，蘇東坡對時間的感傷更強烈。彷彿不知不覺時間在暗中把他的青春偷走了，把生命中許多少年時的夢想偷走了。「夜半真有力」，越是在夜半睡眠中，越是不覺察的時候，時間的消逝越快。時間如此逝去，強勁有力，摧毀一切存在。 「何殊病少年（「子」點去），病起鬚已白」，這裡有脫漏字，「病」用小字補寫在一邊，「子」寫錯了，用四點點掉。這都是閱讀原始手稿才會有的特殊經驗，好像同時參與了作者思考、書寫、修正的過程。 ──覺得自己原來還是青年，還在寫〈南行詩〉的年紀，還在參加科考的時候，還是充滿夢想熱情的年輕人。沒有想到，一場大病醒來，頭髮鬍鬚都白了。這裡的「病」不止是講身體的病，也是「烏台詩案」的傷害。生命徹底「大病」一次，抓到監獄裡，遭受汙辱恐嚇，生命遭遇巨大挫折磨難。等「病」過去了，忽然發現，頭髮都白了。經歷巨大的驚慌，巨大的蹂躪、折磨、侮辱，懂得了滄桑，頃刻間，從青春轉為衰老。 石壓蛤蟆 讀完第一首〈寒食詩〉，瞭解了意思，接下來就會把視覺停留在書法線條上。 東坡的書法初看並不美，用筆很自然，有點隨意，特別因為是草稿，也不會像謄錄的定稿那樣工整規矩。 從「自我來黃州，已過三寒食」看起，字體線條從容平凡，沒有刻意造作的姿態，和東坡的詩風一樣，平實自然，不刻意求工，閱讀者也沒有壓力，不像在看名家作品。 宋書法家中蘇書品格排第一，恰恰是因為平淡天真，沒有一點矯揉造作。 三十年前在莊嚴老師處看〈寒食帖〉，因為年輕，我看不出特別的好。倒是覺得後面黃山谷的跋文書法俊秀挺拔，光芒四射。心中對蘇書居四大家之首的說法，頗有疑慮。我把疑慮說出來，問了老師。莊老師淡淡一笑，說：「慢慢看，以後你就知道了。」看了三十年，每次展出都看。手上也有一卷日本二玄社複製原寸的精印品，不時摩挲展玩，「慢慢看」變成三十年來閱讀〈寒食帖〉不間斷的功課。 從疑慮到感動，了解書法技巧畢竟只是皮毛，對任何創作者而言，品格其實都更勝於技巧的賣弄。〈寒食帖〉看久了，逐漸了解不自誇、不賣弄、不矯情，對一個創作者的艱難。了解東坡如何在自我調侃、自我嘲笑裡完成一種毀譽之外的豁達。豁達指的是生命本質的了悟，了悟之後，下筆為文學，下筆為書法，都有不同境界的領悟。 「年」這個字之後，書法字體開始變化──「惜春」二字造型很美，看來平實，卻很委婉。其中「惜」字有細的牽絲，「春」字婉轉溫柔。蘇詩和蘇書都常常被解讀為「豪放」，其實他的詩詞書法，豪放的大架構裡都不失細節的溫柔婉約。沒有細節的婉約，「豪放」就只是粗魯了。 「苦雨」二字是耿硬的筆法，使人想起唐初的褚遂良和歐陽詢，看到東坡規矩剛直，甚至峭立銳利的一面。「秋蕭瑟」以後字體再一變，蘇書特有的蕭散表現出來，真如瑤台散仙，看來不成規矩，卻另有一種品格。 「臥聞」兩字妙極，尤其是「聞」的最後一筆，像垂掛的死蛇，像蚯蚓死屍，東坡在線條裡注入了落魄，失意，沮喪，百無聊賴的慵懶。線條像一根鬆掉的琴弦上喑啞的聲音，失聲了，荒腔走板，沙啞中卻都是落魄的辛酸。 東坡常跟好友黃山谷彼此嘲弄嬉戲，笑自己的書法是「石壓蛤蟆體」。寫王羲之是「王體」，寫顏真卿有「顏體」，寫柳公權有「柳體」，大書家都在創造自己的「體」。東坡寫字，不求俊挺華美，他手不懸腕，側臥毛筆，字扁扁的，他就找了一個「石壓蛤蟆體」來嘲笑調侃自己。 人世間都在爭強鬥勝，努力踩壓踐踏別人，標榜自己。但是，度過生死大難，東坡對世俗毀譽可以哈哈一笑了。從牢獄出來，看過自己的狼狽邋遢，看過自己在死亡凌辱前的恐懼顫怖，原來生命如此軟弱卑微，手上的筆，也許知道剛硬只是故作姿態，何不讓自己看一看「死蛇蚓屍」，而不是書法上習慣誇耀的「鸞飛鳳舞」。 眾人都搶奪「美」，東坡或許覺得，沒有人搶奪的那個「醜」，就留給自己吧！眾人都搶奪成功、高貴、華麗，東坡領悟了在醜陋、邋遢、難堪中也要苟活的卑微。 黃州落難，他終於領悟，生命是連「美」都可以放棄的。 黃州時期，東坡寫信給朋友，講了一件事，大意是到黃州後，心情有時不好，就到街市喝酒。酒醉踉蹌，不小心，撞到一個人。這個人（大概是地方混混）很生氣，一拳把東坡打倒地上。倒在地上的東坡，剛開始有點生氣，但是，不多久，他想一想，這混混竟然不知道我是誰了。他高興起來，心想：「多好，沒有人認識我了！」從名滿天下的才子到市井小民認不出他來，可以回來做平凡眾生了，他給朋友的信上說：「自喜漸不為人識。」 東坡在作一個很難的功課吧，修行掉知識分子的傲氣和潔癖，修行掉別人非知道自己不可的驕慢自大。 他在做生命本質的修行，修行好了這一部分，書法與文學都有不同進境。東坡書法的「石壓蛤蟆體」要追溯到「自喜漸不為人識」的修行領悟吧。就是一隻石頭壓死的癩皮蛤蟆，扁扁的、臭癟、難看、醜陋、骯髒，蘇東坡這樣走進了文學與書法的「阿耨多羅三藐三菩提」。 美的學習，常常開始於「美」的執著。漫長的「執著」之後，有可能剎那頓悟，把自己從「執著」解放出來。認同自己不過是「石壓蛤蟆」，領悟了美的放棄比美的執著更難，也更重要。這時，可以與一二知己會心一笑，可以與蒼涼孤獨的自己會心一笑。 寫字通常要「懸腕」，線條比較漂亮。東坡寫字，有點懶懶的，手靠在桌上，形成「左秀右枯」，右邊的線條，不容易拉開。這個「枯」反而變成他的一種風格。審美的「風格」並沒有好或不好，只是不同而已。今天年輕人牛仔褲要撕破來穿，「破」成為一種「美」。東坡的某種「敗筆」，某種「破」，某種「枯」，某種「醜」，一一成為他生命的真實風格，成就他的文學，也成就他的書法。「美」，其實是最後回來做自己而已。 | 
