人間隨筆：四季閱讀，風情四季
閱讀可以是有生命的。
閱讀的情趣之一是：隨著四季的更迭，變化看書的口味，將閱讀溶入大自然的律動，感受大地生命的起伏。所謂「歲有其物，物有其容，情以物遷，辭以情發」。
英國小說、評論和隨筆作家喬治‧吉辛就是個四季閱讀的品書人：
「在曼妙的春光裡，捧著羅東抒情詩人提布拉司的詩集，享受春的愉悅；酷熱的暑夏，翻閱莎士比亞的《暴風雨》，體驗什麼是真正的安寧；在西風低吟的季節，面對聖柏甫的《波羅雅修道院》，追憶先賢的哲思；冬天寂寒，抽出塞萬提斯，正好點出踽踽獨行的堅毅品格。」
吉辛是從豐富生命、美化生命的角度讚頌讀書的。事實上，大自然的聲音也時常透露神秘的信息，給予人們無邊的啟示。就像莊子所說的：「聖人之心靜乎？天地之鑑也，萬物之鏡也。」
因此，生態學家華茲華斯常提到：「以大自然為師。」四季是有心情的。這樣的春夏秋冬也許和工作學業無關，卻和個人生活創意息息相扣。我常想人在自然之中，或者與大自然節奏比較接近的人，是否會活得寬闊一點，豐富一點，更有感覺一點。
當然，有些人對自然四季是沒有感覺的，蟄居在象牙塔的「學者」，股市殺進殺出的「大戶」，流連於酒場的「醉漢」，明爭暗鬥的「政客」：意識上，一年生活並沒有季節的差別，肯定無法感受到日日書齋展讀，刻刻與自然深心相共的樂趣。
我們雖然不必像候鳥一樣遷移，在各時的季節裡，忙著尋找不同的棲息處，但是依循自然的變化，展現不同的風貌，會讓你有種活起來的感覺。就像我們不會用一個音符譜出四季之歌一樣，按照自然的氛圍，抽閱各類的書籍，會讓閱讀活起來，會讓閱讀有了生命。
春季閱讀
在陰陽五行中，中國人為四季染上不同的顏色，稱之「青」春、「朱」夏、「白」秋與「玄」冬。 春天，萬物萌動，這是一個「生」的季節。當春天的腳步悄悄躡足大地，草木抽出翠綠的新芽，蟄伏的心漸漸活絡起來。感受大自然的生機┌無自覺中心裡也充滿好奇、希望、蠢蠢欲動，以及莫名所以的青澀感。
春天的可愛，在於追尋的衝動與嘗試的自由。不要讓春天無意間來，也無意間去，春天是創造生命的季節，你有太多選擇，太多可遇的機緣，不必膽怯，不怕孤單，就像尋找初春的新芽一樣，閱讀新觀念、新發現的書籍，讓你感受到生的喜悅。
雖然知識的吸收並無季節之分；但是，當你刻意搜尋，卻很容易享受邂逅的樂趣。我常在假日的早晨，走進書店，細心瀏覽架上群書，遇有未曾聞聽的封面名詞或概念，即信手翻閱，往往春意盪漾，感到青澀的喜悅。
當然，春天也是尋夢的季節。到了春天，哪顆心不唱歌？人在春天吟詩追夢，就好像枉費了「青春」！
春天讀詩，最好一面賞花，一邊吟哦，如此說來，我國花卉詩的先河《詩經》並未形成詠花的專章，卻都藉花草以作比興寄託，而且涉及花草的吟詠特別多。
《詩經》樂而不淫，傷而不悲，辭采之優美，涵意之深厚，定不負春天的浪漫與馳思。其實《詩經》許多詩句都是我們平日朗朗上口、耳熟能詳的用語，偶而唱上幾句都覺得興味盎然。
「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。」
「青青子衿，悠悠我心。」「風雨如晦，雞鳴不已。」
春天，吟詠《詩經》真的會讓自己有狂放的感覺，有浩瀚無邊的馳思。
夏季閱讀
夏是火神的別名，是「燃燒」的季節。初春時節的萌發醞釀、含苞待放，所有蓄勢待發的景象已然過去，懵懂、渾沌的心情不再，形諸內發諸外的是旺盛的企圖心與熾烈的情感。 但是，夏天也因為太陽的燃燒，生活變得高熱而模糊，一不小心就被推動單調、煩躁、煎熬的火爐。這時，最需清涼的閱讀。就像在一個悶熱得令人煩惱的午后，讀到歐陽修的《臨江仙》：「柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲」
感受到輕靈幽絕的意境。夏，不一定燥熱動盪的。夏日學禪，容易帶來一股清涼。《六祖壇經》正是消暑極品，因為熾熱的夏季，最好打開心房，引進南風。當大地無一絲風，無一處陰涼，正要燥熱、煩悶的時候，翻開《六祖壇經》，慧能：
「菩提本無樹，明鏡亦非臺。佛性常清淨，何處有塵埃？」
又曰：
「心是菩提樹，身為明鏡臺。明鏡本清淨，何處染塵埃？」
就像午后雷雨，清涼一身。 慧能主張定慧一體，提出「無念為宗，無相為體，無住為本」，來做為進一步的說明。無念之義，並不是百事不想，斷絕一切心念，而是要清除世俗的妄心雜念。無相之義，是說要認識到萬相皆屬虛妄，以保持自性的虛空清淨。無住之義，是說不執著、不留戀外境，不受世間事物形色聲味的沾染。
夏天，雜念叢生，是容易引人衝動的季節，《六祖壇經》真是夏日的空山靈雨。
當然，夏天讀書可不能忘了大衛‧梭羅的《湖濱散記》。1845年的3月，梭羅借了一把斧頭，在康考特城外一里半的華爾騰湖畔，砍下幾棵松樹，買了一間舊房子，拆下木材，搭起兩個房間的小木屋，就這樣開始兩年兩個月又兩天的隱居生活，享受山林的樂趣，與大自然四季做朋友。
我常在燥熱的時候，跟著梭羅《邁向林野》，享受寧靜安詳的山光水色，去感觸一隻輕鳥掠過，劃出一湖清澈的影像。因此，即使是炎炎夏日，也能與梭羅共享寂靜、孤獨與自然。
秋天閱讀
入秋了，你可以看到臺北市中山北路兩旁的楓葉，在西風中搖曳，不時翻出斑斕的色彩。偶而幾片吹落，不經意就勾起了對朋友的思念，也撩動了故鄉的離愁，憶及那些和自己生命某些片段牽連在一起的地方。
秋天的氛圍最是令人回憶湧現的。因此，秋天是「李清照」的季節。此時，閱讀她的離情別緒，閱讀她的思念，特別有感覺。「莫道不銷魂，簾捲西風，人比黃花瘦。」《醉花陰》「花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。」《一剪梅》
「生怕離懷別苦，多少事，欲說還休。新來瘦，非干病酒，不是悲秋。」
然而，秋天之所以多姿多釆，在於秋的意志，秋的精神是最為自由的。因此，閱讀李清照，不只讀她的相思濃愁，也要讀出她的卓爾不群的情趣，那灑脫飄逸的風姿。
在《如夢令》（常記溪亭日暮）一詞，李清照就描寫了黃昏遊溪的情景，在溪亭喝得酩酊大醉，興盡而歸，入花叢，全力划船掙脫，驚起一灘鷗鷺在天空翻飛。豪情激盪，不為封建禮教所羈絆，企圖追求更多的精神生活，響往自由不拘的朗闊世界。
當然，秋天也屬於莊子的。
莊子可以說是中國最早的一位自由狂放的文人，具有秋的氣質。秋天，是一種離捨，意謂著逐漸丟棄往昔自以為是的理想與枉念，讓自己回復到原始的真我。在這樣的秋意下閱讀＜莊子＞，很容易了解莊子開放的眼光與自然一體的胸懷，於是便不難理會莊子所說的「至人無己，神人無功，聖人無名」＜逍遙遊＞的涵義了。
就像萬里無雲的秋天，人也擁有無限開闊的精神空間，任你遨遊，沒有束縳，沒有壓力，沒有罣礙，沒有牽累，自在自得。
秋季閱讀《莊子》，讓你感覺到自己也很秋天。
對我而言，秋天的魅力不在於她的成熟，而在於她的蕭瑟，就像泛白的蘆葦一樣。因此，秋天也是屬於法蘭克褔學派，就像西風低吟，閱讀霍克海默、阿多諾、馬庫色、哈伯瑪斯的思想，有種蕭瑟的感覺，字字絲絲入骨。
她們對文化的批判，唱出他們對社會的哀歌，那是一種幻滅和期望的複雜心境。就像秋天的心境，創意裡的高，還是生命裡的蕭條？就像你在11月天，上了陽金公路，秋山的紅，秋山的黃，秋山的綠，秋山的赫褐、白芒，蕭索濃麗相互點染入心，或有色﹑或無色，枺枺總總，複雜的山色，種種異樣的心情。但是心底明白，生命的情態是極度的高峰與飽滿，要轉入另一旅程了。
不知道哪位文學家說過這麻一句話：「不要成為天最後掉落的一片葉子。」秋天，閱讀法蘭克褔學派的書，可以讓你隨時保持清醒、警惕。
冬季閱讀
像松一樣，冬天是個挺然直立，默不作聲的季節。
大衛．梭羅說：「凡是在寒冷荒僻的地方，我們所能看見的東西，都是值得我們尊敬的，因為的東西都尋求隱蔽保護去了，凡是能卓然獨立於寒風之中者，一定是天地靈氣之所鐘，是自然界骨氣的表現，它們具有天和天神一樣的勇敢。」
冬的瑟縮，讓我們走向更內心的世界，更需堅貞自守；冬的風雪，讓我們生命更多莊嚴蕭穆，更見其風骨。因此，冬天是「淬煉」的季節，而唯有聖哲才經得起霜雪的考驗。在這個時候，與蘇格拉底、佛陀、孔子、耶蘇相遇，就像在冷冽的寒風裡，走進宏偉的聖殿，踏著一步一步的渾圓，靜靜滲入清明的世界。
想要與蘇格拉底認識，必需透過拍拉圖之手。
我們可以跟著拍拉圖一道去看看蘇格拉底在臨死之前的訴說，《辯訴篇》、《克利托篇》、《費多篇》，以及生平的所為《饗宴篇》、《菲得魯斯篇》。我們可以看到蘇格拉底面對死亡的靜穆莊嚴的畫面，自古以來，不知道有多少人拜讀之後，也學會了如何坦然接受自己悲慘和不義的命運。
佛陀一生誨人無數，可惜他的訓示沒有明確文字傳載，如今我們只能根據大體可信的典籍，從那些篇章所蘊藉的深刻悟覺中，去體會他的涅槃境界。
冬天，重讀《論語》，更能感受孔子閃亮的生命智慧，以及君子坦盪盪的高超人格；而閱讀＜聖經＞，你的生命似乎也受著聖靈的關照。
冬天是「修身」的季節。正如颯颯秋天，一粒果實啪噠落地，遇到寒冬可能走上兩條不同的命運：一是潛入地下，在土壤中生滋養息，等待來春發芽；二是流落街道，等待路行人的踐踏。東方人修身，＜菜根譚＞告訴我們許多人生道理：
「天地有萬古，此身不可得；人生只百年，此日最易過。幸生其間者，不可不知有生之樂，亦不可不懷虛生之憂。」《菜根譚》全書圍繞著如何待人接物，從容處世；主張寬厚待人，反對趨炎附勢。「讀書於雪雨之夜，使人神清」正是寒冬讀《菜根譚》的感受。
閱讀； 不虛此生。人生； 風華四季。
文章定位：
