《特萊庇少女》
原來商周版的《特萊庇少女》乃1910年諾貝爾文學獎得主海澤的中篇小說,那我在讀九華版【諾貝爾文學獎全集6】時怎感受不到有啥文字魅力呢?
大概是九華版的譯文差吧!(整體而言,九華版遜於遠景版【諾貝爾文學獎全集】,但遠景版耗費過鉅、甚至拖垮了遠景出版社)
也未必!就以都有收入的《特萊庇少女》<倔強女孩>和九華版<倔強姑娘>為例,二者皆具可讀性,但透過東吳德文系副教授簡潔,和大陸譯者楊武能的分析,不只指出了海澤中篇小說的特色和文學史意義,進而引發我重評之前較少評的西方文學中、短篇小說集(雖有讀,但受文學「經典」偏長篇的誤導之故,未予重視,這實有違我創作的十幾部小說也都是中篇)。
這麼說來你也難逃文學「經典」乃文學史家評出來的影響了?
多少難免吧!更可能的是,集中海澤九篇小說佳作,一起讀、更能感受<譯序>所言:
19世紀的德語文學…多以Novelle體裁見長。Novelle一詞源出義大利語,本來指的是結構謹嚴、篇幅較短小、以一個完整事件為中心內容的散文體小說,比如薄伽丘《十日談》裡的故事。18世紀末由哥德引進德語文學…以篇幅論,多半三萬字左右,但也長可超過十萬言…德語Novelle的故事應是奇特的、罕見的、獨特的和未聞的,因比,嚴格地講,它並不不完全相當於我們所謂的中篇小說,與唐宋傳奇倒更加相似。(p.15)
是嗎?我怎讀不出唐宋傳奇有海澤中篇小說的以下文字魅力:
文筆明快洗鍊,講究封閉形式,擅長雕砌風格,結構周延緊實,情節單一透明,人物詭異不群,意象鮮明一貫。(p.6)
可惜「創作主題大多攸關世間情愛,且筆端氛圍不脫童話(浪漫異國)基調。他的主人翁必然富含個人主義潛質,善於傾聽內在心音,甚至為順應自然本質,而不惜與道德倫理相抗衡。(但)主人翁們總能在尷尬歧路上,尋求個體與社會間的折衝,在不全然悖離本性之下,依循道德明燈,找回安身之所。(p.6)
還「頗像好萊塢電影」(p.14),難怪「其間的人性狀況味自有一股殷實的厚道與催淚的勁道,最易打動市民(中產)階層」(p.6)
又難怪「自然主義譏嘲他的作品乏力失真、語言陰弱貪乏、人物平淡無奇、心理刻劃粗糙草率。」(p.10)「在19世紀的6、70年代,海澤的聲譽和影響達到了高峰,80年代以後,由於自身題材來源枯竭和德國自然主義崛起等原因,海澤的創作開始走下坡,聲望也逐漸衰落。」(p.18)
是嗎?「實際上,關鍵在於海澤的世界主義觀與當時的國家民族有所抵觸,一直到廿世紀80年代初,文學評論界才先後為海澤翻案。」(p.10)
唉啊,別管文學史的定位之爭,只要故事情節吸引人,更重要的是少廢字冗文、而精簡洗鍊,幹嘛去理主義之爭。海澤小說之文字魅力較難以段引方式來欣賞,故以善於介紹書評大意的辜振豐(辜之《漫遊書海》特色,參後評))之推薦文,來代引文:
在〈倔強女孩〉中,女主角勞蕾拉從懂事以來,就經常看到母親被父親拳打腳踢。在家庭暴力的陰影之下,内心的創傷短時間難以消除。這一來,他無法相信男人,甚至想獨身一輩子,以避免被男人痛打。顯然,母親的痛苦長期附在她身上。她本性善良,内心深處當然也渴望一份真摯的愛情,但心理創傷太嚴重了,所以她隨時對追求他的男孩子冷眼冷語。尤其是對於男主角安東尼諾。
有一次兩人在船上,從一開始這位年輕人向她示愛,但她跟他針鋒相對,後來甚至咬傷他的手指,以至於流血。但經過這個流血的小插曲,勞蕾拉開始後悔,以至於拿藥治療他。在對談中,安東尼諾不但沒有怪她,反而原諒她。此時,勞蕾拉深受感動,於是答應他的求愛。雖然勞蕾拉的態度大轉變,也證明愛是可以治療過去的創傷,而真正的關鍵就是安東尼諾對她的一往情深。唯有把過去的毀掉,女主角才能坦然面對未來的人生——愛情和婚姻。
在〈紅鬍子〉這篇故事中,敍述者是一位藥局老闆,平時店裡會聚集很多客人,因此由他來講故事十分合適。故事内容是講述一段三角戀情,但由於紅鬍子嫉妒女主角愛上退休船長古斯塔夫,因此萌生殺機,最後把女主角艾米妮亞置於死地。紅鬍子一不做二不休,索性加入強盜集團。
古斯塔夫面對愛人之死,悲傷不已,後來買了一間別墅,並且跟愛人的妹妹住一起,因爲他把對於艾米妮亞的愛轉移到她妹妹的身上。不過,這群強盜十分囂張,經常到處劫掠,古斯塔夫因膽小怕事,後來便移居他鄉。過了一段時間,他又回到傷心地,並決心加入對抗搶匪的憲兵隊。顯然這就是愛萌生的力量,讓古斯塔夫鼓起勇氣面對現實。
最後,身為搶匪的紅鬍子單獨面對古斯塔夫,並對他懺悔,此時,古斯塔夫並沒有用以牙還牙的方式來對待紅鬍子,反而原諒他的所作所爲。顯然,在海澤筆下的故事,即使是死亡,也可以寫得很美。因爲他向來提倡唯美主義,因爲藝術所創造出來的美,是可以對抗死亡,甚至將失去的人事物化爲永恒。
至於〈特萊庇少女〉敍述費尼婕和菲利浦在七年前的一段情。當時,他向她求愛被拒,後來她很後悔,足足想念了他七年的時光。首先,作者仍然以他慣用的懸疑手法,讓讀者一開始以爲這兩個人是互不認識,但經過一段對話之後,這一段故事纏綿悱惻的愛情終於亮相。
作者對於愛情的刻畫可謂入木三分,他筆下的戀人内心往往藏有一座小火山,一旦爆發出來就非同小可,即使捨生取義,赴湯蹈火也在所不辭。但會如此做,當然是因爲錯過愛情,因此只要有機會,便會盡力彌補一番。
七年後,女主角跟他再度重逢,能夠勇於面對過去,並重新向男主角示愛,本身所表現的一言一行真是令人欽佩不已。有趣的是,此時菲利浦反而退縮不前。等到他掉落山谷下身受重傷,她費盡千辛萬苦以醫治他,同時又在三個安全人員準備逮捕他的時候,費尼婕更是集合全村老百姓,以全力保護菲利浦。最後,這三個人 只好知難而退。菲利浦面對存亡的關鍵時刻,目睹費尼婕挺身相護,不免感動萬分。於是向她求愛,但她則不領情,因爲她認爲救他一命,已經是代表對於過去的補 償,所以費尼婕要他隔天離開村子。不過,菲利浦失聲痛哭,一再請求她的原諒。因此兩人言歸和好。在結尾,兩人爲了安全起見只好離開村子,移居熱那亞。
〈安妮娜〉以喜劇的張力呈現愛情在金錢時代是可能被犧牲的。故事一開始,年輕畫家喬萬尼(德文名叫漢斯)在羅馬城認識女主角安妮娜之後,兩人一見鍾 情。不過,安妮娜的父親在金錢的誘惑下,將女兒許配給有錢人貝佩。喬萬尼卻不死心,經常到她家門口徘徊。後來他父親和貝佩得知後,就將安妮娜禁足,她本來體質就很虛弱,最後她因過度思念喬萬尼而往生。
當她的屍體停放在教堂裡,喬萬尼特地去為她的人生之旅,送了最後一程。他把自己為她所作的畫像塞在枕頭下,同時把手上的戒指帶在這位死去的小愛人的手上,這一幕真是十分感人。而這也是作者善於把死亡和愛情的美學栩栩如生地呈現在讀者眼前。
在結尾,作者交待這位年輕畫家避居山中,整天茫茫然,可想而知的是,他在有生之年一定時時刻刻都在想念這位去世的愛人。可見愛情的威力真是讓人難以估計。
在〈死湖情瀾〉這則故事中,漂泊四方的艾伯哈特本身精通醫術,某日在一家旅店,認識了來自奧地利的寡婦露綺莉婭,在 一股神秘力量的召喚下,傾全力治療她的女兒,雖然他本身早已虛弱不堪。詭異的是,這位小女孩一醒來,竟對他叫爸爸,而艾伯哈特也默默接受。在這個互動過程 中,他們好像一家人,和睦相處,互相關懷。
固然他在治療小女孩的毅力和決心頗爲驚人,但面對露綺莉婭的愛卻退縮了,同時這位貴婦也因長期思念亡夫,也對他忽冷忽熱。最後亡夫的弟弟出現,並向她 示愛。等到他要離她而去時,露綺莉婭決定表明一切,最後這位小叔知難而退,而此擧也感動了艾伯哈特,於是有情人終於成眷屬。
顯然,在作者海澤看來,真愛並非垂手可得。他筆下的主角要獲到真愛,往往需要經歷一段掙扎、衝突、折磨、懺悔的過程,才有會有愛的回報。例如,在〈埃及豔后的雕像〉裡,海澤以埃及艷后的典故,敍述一段曲折的愛情故事,讀來雖然像奇幻文學,但這説明主角一旦錯失當前的愛情,往往要面對懲罰。尤其是男爵本身猶疑不決,加上懦弱,放棄賣花女克萊奧派特拉對她的愛,以致她自我了斷。但當他準備和未婚妻結婚之際,卻因一座雕像而萌生幻象,同時又被猴子咬傷。最後男主角在懺悔之後,終於能夠認清愛情的真諦,因此他願意鼓起勇氣面對未來的婚姻。
文章定位: