青春的象徵…黎莉莉、邢慧
粟子
「我的表演不怎麼樣，雖說有我自己的氣質，比較活潑、粗獷，有時卻演得砸鍋，還常常因演不好戲鬧小孩脾氣。」年紀輕輕投身歌舞團，黎莉莉（1915～2005）謙認自己並無特出才華，之所以能由舞台而銀幕，成為廣受歡迎的電影明星，全靠不怯場的爽朗性情與不做作的自然氣息。印象中，她圓而清秀的臉龐總是浮現燦爛笑容，與愁緒滿腔的阮玲玉形成對比，無論是〈小玩意〉（1932）的母女或〈國風〉（1935）的姊妹，即使為搶戲搶眼非常的「一代藝人」配戲，依舊展現她獨特的青春魅力。相較由衷快樂活潑的黎莉莉，被譽為「青春象徵」的邢慧（1947～2007？）則顯得「表裡不一」，儘管經常飾演無憂無慮的叛逆少女，現實中的她倒是律己甚嚴、甚至鑽牛角尖，一心一意做到最好。
巧的是，水銀燈下形象相近（青春活潑具現代感）、極具舞蹈才華，但個性南轅北轍的兩人，都在中年遭逢重大挫折，黎莉莉歷盡文革辛酸、邢慧苦吞婚姻苦辣，一個自痛楚中自我療癒，一個卻深陷精神困擾難以自拔……分道揚鑣的晚年際遇，寫實印證「性格決定命運」的箴言。
「對於許多人，我依然是幸運的，我倖存下來了！」眼見同輩演員凋零，走過漫漫滄桑歲月的黎莉莉心底只有感激，作為由無聲到有聲碩果僅存的見證者，她透過光陰的堆疊印證生命的強韌。從好動少女、成熟少婦到慈祥長者，一生跨越光輝燦爛、莫名打壓、生離死別，言談間盡是看透世事的坦然。時隔一甲子，黎莉莉的臉龐由細緻光滑到滿是紋路，相同的是嘴角揚起的弧度，不僅可親可愛，更增添令人敬佩的豁達。
黎莉莉本名錢蓁蓁，祖籍安徽桐城，生於北平。雙親錢壯飛、張振華均為中共地下工作者，忙於政治工作、無暇照顧子女，她自小便過著漂泊的生活，幼時曾住過寄宿學校、孤兒院、做過養女。十二歲，隨父母遷居上海，在父親陪伴下投考黎錦輝籌辦的「中華歌舞團」，展開歌舞生涯。此後，黎莉莉隨團四處公演，全國各處都留下足跡，孕育視野見聞之餘，亦展露在表演方面的才華。團員中只要有人生病或鬧脾氣，她就能換上戲服立即「補場」，迅速躍升主角地位。歌舞表現中，黎莉莉的舞蹈實力最強，憑〈漁光曲〉名滿影壇的影星王人美則擅長演唱，兩人與胡笳、薛玲仙並稱歌舞團的「四大天王」。
結束南洋演出，部分團員選擇另謀高就，變動迫使團體暫時解散，無家可歸的黎莉莉則為團長收留，暫居新加坡。基於「一家不能有兩姓」的當地法律，將姓氏由錢改為黎，取名「明莉」。未幾返回上海，入南楊高商半工半讀，學名「黎珂莉」。1931年，十六歲的她再加入同由乾爹黎錦輝成立的「明月歌舞劇社」，至南京演出時更名「黎莉莉」，從此不再變動。隔年，「明月社」解散，絕大部分團員轉入「聯華歌舞班」，同時加入「聯華電影公司」擔任演員，她也由此步上大銀幕，陸續參演〈火山情血〉（1932）、〈小玩意〉等，其中在〈體育皇后〉（1934）與〈大路〉（1934）中開朗明亮、健康正面的角色深植人心，為她贏得「體育明星」的美譽。上海「八一三」事變後政局動盪，二十三歲的黎莉莉毅然離開「聯華」，決心投身救國運動，旋與志同道合的「中制」技術副廠長羅靜予結婚。主演愛國電影〈熱血忠魂〉（1938）外，也參與宣傳抗日的街頭劇表演，期間曾赴香港、重慶等地，作品包括：〈孤島天堂〉（1939）、〈塞上風雲〉（1940）、〈氣壯山河〉（1944）、〈血濺櫻花〉（1944）等。抗戰勝利後，選擇赴美進修語言、聲樂及化妝術，並在好萊塢短暫實習。
中共建政，黎莉莉入「北京電影製片廠」，僅在〈智取華山〉（1953）飾演配角，雖曾受聘在「北京電影學院」任教，但始終苦無演出機會，還面臨連串政治改造批鬥。文革時期，受到極為殘酷的待遇，但仍咬牙苦撐，終於熬過風暴。不久，與畫家艾中信結褵，定居北京煤渣胡同內，安享寧靜穩定的生活。2005年，高齡九十的黎莉莉安詳辭世，她的逝去，象徵三十年代的電影時代徹底落幕。
入「聯華」時，黎莉莉白天讀書、晚上拍戲。雖已是頗具知名度的明星，她依舊毫無顧忌過著隨心所欲的學生生活，拎著書包球拍，騎腳踏車上學，短跑、籃球、游泳、網球、騎馬、跳舞樣樣精通，甚至還在游泳場的開幕儀式上表演跳水，可謂樣樣精通、極具新時代修養的摩登女郎。黎莉莉對運動格外熱中，一度興起嫁給運動員的念頭！如此天地不怕的個性，其實也有膽戰心驚、手足無措的時候，場景正是她首度擔綱主角的〈火山情血〉拍片現場……
黎莉莉回憶，自己因為接觸不熟悉的工作而頻頻NG，一直出錯的她，被工作人員戲稱為「西班牙」（意指「死板板」，上海話中「死」讀作「西」音）。見她越演越錯，導演孫瑜耐著性子、不厭其煩指導，哄著使小孩子脾氣的新人一再嘗試，終於克服無法入戲的難題。其實，孫瑜的感情豐富而深厚，對演員不只是教，亦鼓勵他們閱讀古典詩詞、累積學養，很得眾人尊敬。此外，曾與阮玲玉合作的黎莉莉，也對這位「最快感光的底片」印象深刻。拍攝〈小玩意〉時，她不知該如何詮釋重傷垂危的珠兒（片中阮玲玉之女），皺眉的痛苦表情又達不到導演要求。見黎莉莉既急又惱，於是建議：「這時候你所要表現的不是如何疼痛，而是安慰母親，不讓她難過。這樣才能深刻體現出深厚的母女之情。」提點不僅使她豁然開朗，更體會必須由內而外瞭解角色的心理狀態。黎莉莉認為阮玲玉的可貴之處在於不吝分享經驗與演技，即使已是有口皆碑的一線演員，仍嚴厲督促自我精進，認真準備每次演出。在「聯華」度過演藝事業的黃金期，黎莉莉回首此時拍成的十餘部電影，坦言最喜歡〈大路〉中外向奔放的茉莉，一面是角色與性格全然相符，另一面則在國難當頭，所以格外欣賞這類救國救亡、反抗侵略的愛國作品。
「他沈默寡言、又自學成才、而且處處關心別人，當時他把自己的褥子送給我，我非常地感動。」黎莉莉因主演〈熱血忠魂〉結識「中制」副廠長羅靜予，兵荒馬亂之際，男方竟將唯一的棉被讓給自己，細微而貼心的舉動，正是兩人定情的經過：「他就對我好嘛！我覺得人不錯，自然而然就到了一起。」研究化工的羅靜予懷有自產膠片（當時電影膠片都由外國進口）的理想，與黎莉莉也是志趣相近。很快決定共組家庭，婚禮在武漢舉行，由郭沫若擔任主婚人。懷孕期間，黎莉莉正在香港拍攝以「上海淪為『孤島』後，一群愛國青年與漢奸特務進行生死鬥爭」為主題的〈孤島天堂〉。為不影響進度，她將日漸變大的腹部緊緊捆住，生產沒幾日就回到片廠開工，敬業可見一斑。遺憾的是，兩人在文化大革命時皆遭到嚴重鬥爭，羅靜予不堪無止境的刑求咒罵，以自殺尋求解脫。
隨著新中國成立，黎莉莉的演出機會卻不如預期，反倒得面臨各式各樣的鬥爭運動。實際上，許多電影人都難逃被整肅的命運，不少與大權在握的江青（藝名藍蘋）關係密切，她對這群知道自己過往的「老同事」視若芒刺在背，遑論仇人，就是單純合作的或辦也不放過。黎莉莉自認從不說三道四，甚至「平時總躲著她」，但文革還是被「點了五次名」，雖沒有遭受主力「砲打」，卻也被旁支整得剩半條命！年逾八十的她在接受訪問時，難得回顧六０年代的悲苦遭遇：「1967年，我進了『牛棚』，子女們也接受『革命洗禮』。一天，我好不容易請假去看望母親。母親因中風癱瘓在床，大熱天，我戴著頭巾走近母親的斗室，我因為是三十年代的『黑明星』首當其衝被剃了「陰陽頭」。……母親的淚水不停地流，不斷地說：『這是為什麼？為什麼？我們革了一輩子的命。』。」黎莉莉面對家破人亡的多重打擊，內心隨時做好赴死的準備，她一度將遺書與剃下的頭髮放在一起，心境複雜而篤定。「回想我的倖免於難，或許正是因為父母給我取的名字（即蓁蓁）代表『茂盛、強壯、有無窮生命力』的意思吧！」決定勇敢活下去的黎莉莉，在年近九十的高齡，為自己綿長豐沛的歷練，提出最真切的註腳。
「這一生難道就這樣完了？我不要住這裡，我也不要回精神病院，誰能夠救救我？」1996年初，年近五十的邢慧因兩年前過失弒母案審理確定，入洛杉磯女子監獄服刑十一年，她滿臉淚痕向前來探望的好友哭訴，既無助又恐懼。許多獲知噩耗的故舊，皆認為邢慧是因精神病發意識錯亂，才會犯下大錯，無奈法院還是以「過失殺人」結案，使「已瀕臨崩潰」的她更加焦慮痛苦……。這位曾受「邵氏」力捧、兼具青春叛逆氣質的新一代玉女，息影後的不幸際遇，令聞者不勝欷噓。
邢慧和秦萍、張燕同是「南國實驗劇團」第一期學員，再由公司派赴日本進修表演一年。她外型亮麗、具現代感，眉宇間有股桀驁不遜的英氣與率性，初入影壇就被推崇是「最具潛力的新星」。更難得的是，邢慧擁有一種令人過目不忘的吸引力，即使年貌相當的李菁紅得發紫，她還是能從眾青春少女中脫穎而出，於各類片種游刃有餘，名列備受倚重的主角明星。
邢慧本名邢詠慧，上海人。自小對戲劇發生興趣，就讀香港新法書院時，考入「邵氏」籌辦的「南國實驗劇團」，後簽約八年（再續約三年）。與同期同學張燕、秦萍送至「東寶藝能學校」受訓，接受年餘舞蹈及演技課程，舞藝很受肯定。自日返港，客串演出〈萬花迎春〉（1964）的歌舞場面，為其首度躍上銀幕。邢慧初以歌舞時裝電影為主，包括：〈歡樂青春〉（1966）、〈少年十五二十時〉（1967）、〈花月良宵〉（1968）、〈春滿乾坤〉（1968）等；後逐漸拓展戲路，愛情文藝、古裝武俠、時裝動作、懸疑驚悚、聊齋鬼魅皆有涉獵，作品如：〈桃李春風〉（1969）、〈玉女親情〉（1970）、〈春火〉（1970）、〈遺產五億圓〉（1970）、〈蕭十一郎〉（1971）、〈狐鬼嬉春〉（1971）、〈鬼新娘〉（1972）、〈我們要洞房〉（1972）、〈失身〉（1973）及〈夜生活的女人〉（1973）等十餘部，曾多次來台拍片。
1973年與「邵氏」結束長達十一年的賓主關係，隨即與牙醫楊彼得步入紅毯，息影移民美國洛杉磯，雙方育有一子，惜婚姻僅維持三年。邢慧曾於洛杉磯開設服裝店，因遭竊損失慘重，只得忍痛結束營業，接連打擊使她的精神狀況轉壞。1994年，因細故與母親發生爭執，失去理智的邢慧以斧頭攻擊母親致死，遭判刑十一年。出獄後，據傳身心狀態依舊欠佳，有消息指其已於2007年前後病逝，唯未查到進一步詳情。
入行幾年，二十出頭的邢慧很有自我主張，那怕片務繁忙，仍堅持利用空檔完成學業。不同於年輕女孩熱中熱鬧玩樂，邢慧表示對看書、旅行與做家事最感興趣，她進一步說明：「如果十天後要外出，今天我就會把行李整理好；如果我一天不翻翻書，就覺得難過；要是回家不弄弄家務，更是無聊極了！」除了專心拍戲，邢慧將許多時間用在學習法文、日文與英文，不只有助和外國人溝通，更是達成環遊世界願望的基礎。談到做家事，雖謙稱「餓不死的程度」，實際卻是炒蛋、煎牛排、紅燒魚……中西料理樣樣擅長，確是男性理想的太太人選。比起對日常生活的侃侃而談，邢慧對戀愛婚姻倒是興趣缺缺。一些劇團的同學、學妹已名花有主甚至嫁作人婦，二十二歲的邢慧則是故左右而言他：「我的男朋友就是自己的影子！」希望能再專心多演幾年電影，無論交朋友或找對象，都得等事業有基礎時才作考慮。
年輕女孩投入七彩染缸，作母親的哪能「視而不見」，與其在家「胡思亂想」，乾脆成為「跟得媽媽」，陪女兒一起上山下海……回顧六、七０年代影壇，最出名的「賢內助」莫過何媽媽，她長袖善舞，細心為莉莉打點公私事務，合約、戲份、片酬、愛情無一不插手，不免有「干涉過頭」的批評，卻也是女兒在險惡影圈最值得信賴的衝鋒伙伴。十五歲進入「邵氏」，邢慧也有位望女成鳳的母親，別於精明俐落、長袖善舞的星媽，是記者筆下「為女勞碌」的典型。
「邢慧的母親跟所有的名媽沒有兩樣，沒有自己的事業，沒有自己的生活，只有女兒的一切。邢慧不論到什麼地方去，邢太太一定隨侍在側，寸步不離，遇上年長於自己數倍的朋友或同事，邢慧就最輕鬆了，她讓她的母親去對付去。邢太太是高個子，闊面孔，人長得滿老實，管邢慧的事情管得再仔細不過，即算是邵氏要用她的女兒拍點宣傳用的照片吧，她也在精細地替女兒研究該以何種角度拍攝為佳。」為就近照顧，母親伴著她南北奔波，獲派赴台拍片時，邢媽媽也和「過去每次一樣」同行。談及相依相伴的母女情，邢慧以輕鬆平實的語氣闡述彼此互動：「假使由我一個人來台北，我媽媽會不放心；但把媽媽一個人留在香港，我也會不放心，所以還是乾脆一起來台北算了！」一如所有母親，她對邢慧的照顧不會因為女兒成年成家而停歇，無悔付出直到生命最後一刻……
遠嫁美國的邢慧，徹底退出娛樂圈，回歸單純家庭生活，可惜人人稱羨的婚姻三年告終。她雖可以收租為生、經濟無虞，但婚變的失落以及對往昔明星生活的眷戀，使精神出現異常。離婚後，邢慧先與母親同住西好萊塢Harbor，後獨自到洛杉磯西區附近居住。據接近她的友人透露，邢慧平時外表與常人無異，但若情緒緊張或突然受刺激，就會立刻發作、不受控制，最直接的「受害者」就是日夜相處的母親。不僅如此，她曾於八０年代中開設服裝店，一開始生意還算熱絡，卻因疏忽漏買保險，以致店鋪意外遭竊後求償無門，無可奈何下只得結束經營。種種坎坷使好強的她心緒更壞，甚至不時有暴力舉動，一旦清醒又是滿臉懊悔向母親道歉，反反覆覆。家人規勸去看精神科醫師，都遭邢慧反對，周圍朋友知道她有「癮疾」，開始有意無意疏遠，生活圈越縮越小、性情越來越孤僻，「間歇性的精神錯亂」也愈發頻繁。
儘管與邢慧因故（一說是精神疾病導致母女相處不睦）分開居住，邢母還是時常探望獨居的女兒，幫忙收拾家務、燒飯煮菜。事發當日，母女在廚房爭執，邢慧情緒過分激動，誘使精神病發作，在意志不清的情況下，持斧頭誤殺母親。邢慧很快被捕，消息漸漸在香港影圈傳開，朋友們四處打聽，才慢慢拼湊出輪廓。弒母悲劇發生後，同樣出身「南國實驗劇團」的影星鄭佩佩和熟識邢慧的林慕東醫師均表示，在此之前，就有過數次行為偏差的警訊，例如：她曾很緊張致電朋友，稱數千美元的旅行支票被竊，過沒多久，又拿著聲稱遺失的支票使用，被警察當作小偷帶回警局偵訊……「總言之，近幾年來她做了好些奇怪的事，令我們不知該怎麼幫她才好。」朋友認為邢慧的神智時好時壞，但無論如何都不至於在清醒的狀態下傷害他人，特別是最疼愛她的至親。
1996年初，洛杉磯法庭未採信律師精神失常的辯護（推估是因邢慧無精神病就醫紀錄導致），認定為「過失殺人」，處以十一年監禁。始終與她保持聯繫的錄音師林楓，特地前往監獄探視，只見身著橘色囚服的邢慧徬徨無助，聽其轉述李菁、何莉莉等對她的關心時，忍不住淚如雨下；想起自己的處境，又抱怨獄中伙食太差，不想繼續待在這裡，卻不知道該怎麼辦……和觀眾熟知的青春洋溢形象不同，私下的邢慧常是沈默寡言，偏好閱讀和進修外國語，不少交際應酬都由母親代為處理，母女相依共度數十寒暑，怎料竟是如此遺憾結局。
邢慧的際遇多少和個性有關，從一些訪問報導可知，她的自我要求頗高（如：心裡並不很喜歡跳舞，卻因公司分派至日本學習，拼命練至「舞星」程度；即使工作忙碌，還是堅持完成中學課程；勤力學唱兩年，終於灌錄一張唱片「你是咖啡我是糖」……），看似樂觀開朗，實際卻是把各種情緒吞下肚，最終把自己逼到死角。相形之下，歷經親情離散、殘酷戰爭與精神肉體折磨的黎莉莉，處理與面對挫折的態度，明顯較邢慧開闊，畢竟和婚姻失敗相比，她所遭遇的苦確要痛上千萬倍！
看著笑臉迎人的黎莉莉與身手矯健的邢慧，發自內心感謝她們將最清純燦爛的一面留給觀眾，那確是人生最美麗輝煌也永不復返的千金一刻……
參考資料：
1.《聯合報》1964年6月15日～1996年1月7日，邢慧相關報導共十二則。
2.王俊杰主編，《回家：電影人系列》，北京：中國青年出版社，2006，頁30～57。
3.陸弘石，《中國電影史1905～1949》，北京：文化藝術出版社，2005，211～222。
4.郭華編著，《老影星，老影片》上冊，北京：中國電影出版社，1998，頁197～200。
5.吳昊主編，《邵氏光影系列：百美千嬌》，香港：三聯書局，2004，頁145～149。
6.小不點，「邢慧也走了快一年了！」
7.百度百科…黎莉莉
相關文章：
1.體育皇后漫步人生…黎莉莉
2.被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉
3.新生活、桃花源…阮玲玉作品〈國風〉
4.青春的象徵…邢慧
5.中廣「生活WII一下」五、六0年代香江明星回顧Ⅲ張揚、邢慧、井莉、杜娟
6.燕來不逢時…張燕
7.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
文章定位：
