清麗佳人…井莉、陳玉蓮
粟子
演藝界向來不缺豔光四射的性感女神，人人卯足全力爭奇鬥豔，多辣多美多露都有，說稀奇也不稀奇。相形之下，清麗幽雅的純潔女星顯得格外珍貴，由內而外散發的佳人氣質，是再多華麗包裝都學不來的麗質天生。回顧華人娛樂圈，經常在武俠片中飾演江湖劍客紅粉知己的井莉（1945～）與永遠的小龍女陳玉蓮（1960～）堪稱箇中典型。
很想試著以文字傳達兩人難以言傳的美好，卻都不得章法，最後只得拾人牙慧，引用井莉父親、老牌影星井淼的一番話：「氣質是怎麼回事呢？很難解釋，也許就是說不做作，自然，有一點點派頭。那種味道，不一定是美，不一定是嬌豔，總而言之，便是特別。」井莉總是做想做、說想說，看來柔弱纖細，實際無論事業婚姻皆有自己的主張；至於曾讓周潤發陷入苦戀、令劉德華假戲真作的陳玉蓮，則一向淡薄處世，現在更成為全職志工。不留戀耀眼繁華的明星生涯，確是真正不受世俗拘束的人間小龍女。
說實話，我不認為有人會不喜歡井莉，因為誰都能找到偏愛的部分，漂亮奪目，卻有難以言喻的深度；清新脫俗，卻又不是遙不可及；楚楚可憐，卻有幾分現代女孩的倔強叛逆；溫柔幽怨，卻蘊含獨立自主的靈魂……琢磨許久，還是「特別」最足形容。在影壇十餘年，井莉無論言情文藝、古裝武俠或社會奇情都能勝任，既有揣摩各種角色的演員潛質，也具吸人目光的明星魅力。「我不會隨便說退休，這就像吃過大麻，會上癮的。」由於早婚，井莉常被問到「息影」一類問題。對於不可知的未來，她總強調會兢兢業業地演下去，其餘順其自然。依循自我理念，與世無爭的走下去，這就是井莉，令人難忘的美好存在。
井莉祖籍山東濟南，1949年隨雙親遷台，六歲時曾客串演出戲劇。1963年，父親井淼加盟「邵氏」，全家移居香港九龍，後考進珠海大學社會教育系。讀至二年級上學期，因與「邵氏」簽訂八年基本演員合約（後延至1982年到期）而休學，首作為瓊瑤原著的〈船〉（1967），戲份次於何莉莉，順利打開知名度。井莉僅在頭幾部電影為配角，包括：〈七俠五義〉（1967）、〈神劍震江湖〉（1967）、〈寒煙翠〉（1968）、〈船〉，〈雲泥〉（1968）是她擔任主角的第一部電影，憑此獲得第七屆金馬獎「最有希望之女星」特別獎。
從影初期，井莉的作品以文藝愛情片為主，七０年代轉以武俠奇情為主，扮演江湖客衷情的紅粉佳人，很受「邵氏」倚重，如：〈十二金錢鏢〉（1969）、〈雙喜臨門〉（1970）、〈劍女幽魂〉（1971）、〈馬永貞〉（1972）、〈刺馬〉（1973）、〈朱門怨〉（1974）、〈新啼笑因緣〉（1974）、〈流星蝴蝶劍〉（1976）、〈多情劍客無情劍〉（1977）、〈蕭十一郎〉（1978）、〈倚天屠龍記〉（1978）、〈小樓殘夢〉（1979）、〈碧血劍〉（1981）等。1981年，應獨立製片公司邀請來台主演〈大賭場〉（1981）、〈賭王千王群英會〉（1982），香港「興發影業」出品的〈少林與武當〉（1983）是井莉參與的最後一部電影。1985年，赴台拍攝中視連續劇「楚留香新傳」第二單元「蘭花傳奇」。井莉於1970年結婚，八０年代中離異，胞兄井洪也投身影圈，主要在台灣的小銀幕發展，為七０年代知名性格小生。
「挺著大肚子，坐在邵氏攝影棚內搭的小咖啡館裡，何莉莉叫著井莉（噢，戲裡我叫湘怡），這是我在『船』一片中的第一個鏡頭，也是主宰了我作演員的一個重要鏡頭。」初入影壇，為不負大導演陶秦的賞識，這位自述是「青澀小女生」的新進演員，用功觀察路上孕婦走路的姿態，看劇本、看原著，半點不敢鬆懈。開拍時，井莉NG少、OK多；上映後，影評觀眾認同讚賞，就此踏上星光大道的坦途。
經過〈船〉的初試啼聲，加強導演陶秦對井莉可塑性的信心：「不要以為井莉只能演一些楚楚可憐、弱不禁風的女性，其實她可以演外柔內剛、堅強勇敢的女子，她將來戲路是非常廣闊。」未幾，他將〈雲泥〉劇本交給井莉，挑戰罹患精神分裂症的純情少女。得知女兒星運順遂，井淼驕傲之餘仍不忘耳提面命，想她能在短短數月快速進步，這些幕後指導同樣功不可沒。〈雲泥〉講述文靜好幻想的富家小姐熊素素（井莉飾），因無法接受男友墜機喪生的事實，導致精神行為異常。她的心底堆積一堆堆的雲和泥，就像一個個無法解開的謎團，她時而憂鬱哀愁、時而乖張放縱，彷彿是兩個人。角色過了嫌假、不足嫌呆，井莉卻掌握得恰到好處，既表現女主角的難以捉摸，又不破壞全片的浪漫基調，不只電影賣座，亦獲得金馬獎肯定。
六０年代末，文藝愛情賣座鼎盛、武俠動作方興未艾，井莉先以〈船〉、〈雲泥〉展現細膩動人的演技，再於徐增宏、張徹、楚原等執導的拳腳作品，飾演孤身飄零的歌女、爭強好勝的交際花、動作敏捷的俠女、聖潔有正義感的護士、紅顏禍水型的女子……形形色色的人物，皆能稱職詮釋。七０年代中，大銀幕已殺得血流成河，女性能發揮的地方少之又少，有的向風月片求發展，有的選擇成為男性電影裡，增添畫面旖旎風光的裸露噱頭，只有井莉與眾不同—她在〈流星蝴蝶劍〉裡近乎詩意的美、不食人間煙火的形象，已是同類型影片不可缺的象徵。井莉不一定戲份最多，但一出場總是吸引所有目光，一如男主角甘願為她拼死格鬥、血肉模糊的癡情。八０年代初「賭」字當道，井莉又成了「女老千」，一樣恰如其分，印證她不僅是明星也是演員。
成為明星第二年，井莉不單幸運走紅，更嘗到被莫須有緋聞纏繞的困擾。流言始於井莉被選為某部武俠片的女主角，爆出和導演過從甚密的傳聞，莫須有的緋聞越傳越烈，氣得井莉甚至興起辭演念頭。其實，兩人平日以叔姪相稱，真實性微乎其微……既然如此，為何還傳流言？一方面是影圈八卦使然，另一面也不無被放話的可能，畢竟井莉有許多惹人羨慕嫉妒的優點。
1969年下旬，井莉身邊出現正牌護花使者，是暱稱菲臘謝（菲臘即Philip的粵語音譯）的謝宏中。當時追求井莉的豈止一人，不少更是善於經營「伯母政策」的闊少，偏偏她就愛尚在起步階段的謝先生。男方除了受井莉垂青，自己也追得辛苦，有時為見佳人一面，整日在女友門口站崗。井莉本想遲點再談婚事，無奈毫無根據的桃色新聞排山倒海，她為徹底斬斷麻煩，索性把自己變成「死會」，在事業正好時步入禮堂。婚後，丈夫事業順遂，反而惹來井莉喟嘆：「如果菲臘的生意不要搞那麼大多好，我們可以像當初時徒步拍拍拖。」
「在婚前，電影是事業；婚後，已成了職業，其間的情深到底有別。」1982年，井莉與「邵氏」約滿未續，有意減少片量，她不諱言和丈夫有關：「不太敢接電影，因為怕先生不高興，雖然他還沒表示過，但做太太的難免會顧慮。」隔年中，井莉坦承與丈夫感情生變：「我們之間是有危機，可是危機剛剛過去。去年端午節的時候，我的情緒最低落，雖然我先生不承認，可是我知道他有女朋友……」是否考慮離婚？她誠實答：「女人四十真尷尬！換成是前幾年，我一定離婚，絕不罷休的……」兩年過去，井莉證實兩人處在分居狀態，希望給彼此一段冷靜考慮的時間。儘管最後仍決定分手，也應是經過深思熟慮的決定。
「這個姑姑，在我心目中就如天仙下凡一樣。每日最渴望的事就是開工，因為開工便可見到姑姑。」TVB版「神鵰俠侶」（1983）已成經典，不只銀幕上感動觀眾，也打動飾演楊過的劉德華，因為「小龍女」是他第一個也是唯一一個戲假情真的女主角。早在成為明星前，劉德華就很欣賞陳玉蓮：「我從未在她眼中看到過一絲渴望，大概她一直是一個甘於平靜生活的女孩子。」表裡如一、寧靜舒服、毫無侵略性的空靈之美……凝結成記憶裡不變的真切好感。
相較汲汲營營的同行，陳玉蓮對演藝事業顯得隨性自在，故我地做喜歡的事。「我不屬於任何宗教信仰的修行，是逍遙派，叫古墓派也行，因為我時常匿入深山。」近年致力修行、低調行善的陳玉蓮，行蹤飄忽不定，甚至一度連家人都弄不清生死。「我們想了斷今生的緣，不想輪迴，希望下世不用投胎做人。」不寄望婚姻愛情，現實生活中的她似乎比小龍女更參透世事。
陳玉蓮生於香港調景嶺，十幾歲開始兼職為模特兒。1977年考入無綫藝員訓練班第六期，後與無綫電視（TVB）正式簽約，陸續參與電視劇「大亨」（1978）、「倚天屠龍記」（1978）、「絕代雙驕」（1979）、「風雲」（1980）、「飛鷹」（1981）等。期間，接連演出金庸原著的電視劇「天龍八部」（1982）、「神鵰俠侶」，成功詮釋王語嫣、小龍女兩個角色，以飄逸清純的玉女形象走紅。至1993年淡出前，作品遍及港台大小銀幕，包括：電視劇「十三太保」（1982）、「四海一家」（1983）、「信是有緣」（1984）、「紅粉佳人」（1985）、「好女當差」（1985）、「楚河漢界」（1985）、「射雕英雄傳」（1988，中視）、「玉梨魂」（1990，獲上海國際電視節最佳女主角）、「賽金花」（1991，台視）、「豪門」（1991）、「大紅燈籠高高掛」（1992，華視）、「巨人」（1992）、「愛到盡頭」（1993）等；電影〈少林與武當〉（1981）、〈新天龍八部〉（1982）、〈昨夜之燈〉（1983）、〈連體〉（1984）、〈說謊的女人〉（1988）、〈最佳損友〉（1988）、〈至尊無上〉（1989）、〈川島芳子〉（1990）、〈壯志豪情〉（1990）、〈莎莎嘉嘉站起來〉（1991）、〈邊城浪子〉（1993）等。2008年，應TVB邀請復出拍攝電視劇「原來愛上賊」（2008），偶爾參與戲劇演出或接受訪談，其餘時間積極投入義工志業。
「別人覺得我倔，說話沒尾聲，其實是不懂與人溝通。不是周先生不准我講，是我覺得不應該公開拍拖，因為他紅，怕影響他，那時我『疊埋心水』以為嫁他，要為他好。」甫入電視圈，陳玉蓮就和無綫當紅小生周潤發陷入熱戀，五年後分手，傳言男方曾為此自殺未遂。絕口不提周先生十餘年，陳玉蓮近期偶然開口，坦言年輕時以為會成為周太太，但旋即笑著補充：「他沒有說過會娶我，可能我一廂情願。」既然愛得深刻，為何仍無法繼續，她欲言又止答：「如果有人在我生命上，對我有威脅，我會做出抉擇，離開他。」從陳玉蓮一向淡然處之的個性與周潤發事後自殘的舉動，推估是兩人對愛情的歧見日深，導致各分東西的結局。
不久，陳玉蓮經沈殿霞介紹認識在美經營賭場的陳超武，1984年結婚，1993年宣告離異。憶起這段婚姻，她不諱言第一年就知道並不合適：「我以為可以退出娛樂圈，誰知不可以，結了婚原來好像沒結婚，別人結婚有丈夫養，為什麼沒人養我？丈夫由始至終也沒有給我家用，結婚幾年，才發現原來我需要自己生活。」雖說有等於沒，卻還是願意勉強維持，直到姊姊美突然自殺，才讓她醒悟：「原來做人很無常，不留心觀察，身邊很多東西就會溜走，所以我有個念頭，如果這段婚姻相處得不愉快，分開也是好事，於是我提出離婚。」
恢復單身，陳玉蓮最初幾年還偶爾傳出緋聞，2005年前後專心修行，徹底清心寡欲，她認為：「婚姻和愛情是像外求的東西，要兩個人一起營造快樂，但修行的人不用外求。」對於曾經的情史，陳玉蓮笑言自己蠢：「如果沒有走過那麼多曲折路，早點認識我師父，是一件更好的事。」
「認識我師父後，他彈（指責）我木口木面，根本不算什麼演技，可能我和小龍女氣質相似，講真我也覺得自己不太懂演戲。」輾轉得到小龍女一角，儘管得到金庸親口讚美，陳玉蓮談起仍是謙虛。坦白說，演技可靠後天加強，氣質確是最難得的部分，型不對，就算再會演也枉然。同理可證於井莉，「流星蝴蝶劍」中的小蝶也是非她莫屬，即使同期女星中不乏更美更豔的類型，卻都無法取代井莉……因為她們「總而言之，便是特別。」
參考資料：
1.《聯合報》1964年6月12日～1995年3月29日，井莉相關報導共十六則。
2.吳昊主編，《邵氏光影系列：百美千嬌》，香港：三聯書局，2004，序三、頁160～167。
3.陳玉蓮首談周潤發：分手是因生命受威脅，今日新聞網，2009年6月15日。
4.陳玉蓮談往事及現狀：曾一心想嫁給周潤發，阿波羅新聞網，2011年5月1日。
5.劉德華回憶暗戀陳玉蓮的美妙時光，鳳凰娛樂。
6.維基百科…井莉、陳玉蓮
相關文章：
1.永恆的清麗…井莉
2.航向未知人生…瓊瑤原著〈船〉
3.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
4.每個人都有祕密…瓊瑤作品〈寒煙翠〉
5.平凡的奇蹟…〈天水圍的日與夜〉
6.外型，誤我良多…喬宏、劉德華
文章定位：
