長腿姐姐高EQ…葉楓、林志玲
粟子
疑似整形、多角戀愛、狗仔偷拍、財務糾紛……有幸成為萬千寵愛的閃亮明星,現實卻非想像中純然美妙,享受追逐崇拜、日進斗金的背後,卻是來自四面八方的流言蜚語。時不時的冷言攻擊,無論形象直率爽朗或溫和低調,都難保不會失控爆走,一償記者搶獨家的宿願。加油添醋的帶刺報導,擺明就想激怒目標人物,步步進逼,非得惹到明星名人發飆為止。
相較忍不住隨媒體起舞的同行,時隔四十年的兩代長腿姐姐…葉楓(1937~)與林志玲(1974~)展現堪稱表率的超高EQ,前者遭逢情書被公諸於世,輿論批評浪漫作風,依舊堅持愛誰就和誰一起;後者經歷墮馬、緋聞、欠稅種種正負消息,面對再尖銳的麥克風突擊,仍秉持謙虛禮貌的真誠態度,恰如其分回覆光怪陸離的難題。既滿足觀眾好奇心,又不至被「軟土深掘」,儘管EQ二字寫來容易,實際真是一門耐人尋味的修養藝術。
對比為表演犧牲、為藝術突破的勇氣,女明星私下的感情生活,顯得格外傳統保守。除非隔日步入禮堂,否則任憑眾人旁敲側擊,若非抵死不認,就頂多吐出「我們是好朋友」這等太極答覆。相形之下,葉楓對愛情毫不隱瞞的灑脫作風,真是難能可貴的表裡如一。將愛恨攤在陽光下的結果,就是每當投入新感情,之前的每一段都被迫「溫故知新」……前男友、前前男友、前夫、前前夫,葉楓對此沒什麼不高興的話,而是老實承認「段段屬真情」。那怕為此付出形象受損,電影被抵制的代價,仍舊無怨無悔。畢竟人生是自己的,何苦為他人的說三道四苦惱!
「既然相愛就要在一起,交往就是想結婚,不然幹嘛浪費時間?」時隔三十年復出舞台,受訪談起曾經轟烈的攝影棚戀情,坦言當年沒有丁點遊戲人間的意思,頂多是犯了「太誠實」的錯。回顧自我了斷的同期影星,因感情問題備受壓力的葉楓,難掩傷感與不解,頗有「連這點挫折都扛不起」的喟嘆。其實,她所受的質疑污衊不比旁人少,所幸情緒管理能力技高一籌,否則影圈不定多條「人言可畏+為情所困」的冤魂。
葉楓本名王玖玲,祖籍湖北漢口,外型高挑、氣質冷豔,素有「長腿姐姐」、「睡美人」美譽。1948年隨家人遷台,17歲時被來台挑選年輕演員的美國「環球公司」相中,安排參演新作,惜計畫因故終止。明星夢暫劃下句點,嚮往大銀幕的葉楓卻未心灰意冷,改以依親名義赴港尋找機會。憑著優越的外型條件,先後為「永華」、「新天」重用,可惜陸續因資金週轉不靈、欠缺發行管道等理由告吹,等待年餘,僅是位星運欠佳的「紙上明星」。
衰運過三,葉楓總算遇到有能力的伯樂,應宋淇邀請參與「電懋」的時裝文藝片〈四千金〉(鄭慧原著、陶秦編導,1957)。故事雖以「學生情人」林翠為主軸,但飾演浪漫嬌憨二姐的葉楓,憑自然大方的表現搶足目光,幾與林翠分庭抗禮。沒有新人想當然爾的手足無措,記者描述葉楓演戲時毫不扭捏,平時聊天更「坦白得厲害」,與其他講求排場或重視隱私的女星截然不同。〈四千金〉的成功,不僅助葉楓獲得一紙薪水五千港幣的兩年基本演員合約,「電懋」更承諾讓她在未來八部片約中的五部擔任第一女主角,終不枉三年苦候。
至1962年轉投「邵氏」前,葉楓早已站穩「電懋」一線地位,作品包括:〈桃花運〉(1959)、〈歌迷小姐〉(1959)、〈空中小姐〉(1959)、〈蘭閨風雲〉(1959)、〈長腿姐姐〉(1960)、〈睡美人〉(1960)、〈鐵臂金剛〉(1960)、〈女秘書豔史〉(1960)、〈星星月亮太陽〉(1961)、〈桃李爭春〉(1962)、〈花好月圓〉(1962)、〈鶯歌燕舞〉(1963)等,亦赴台拍攝王引執導〈喋血販馬場〉(1960,金龍出品)。由於身材高挑、五官深邃具現代感,葉楓大多獲派時裝角色,特別擅長性格大而化之的熱情輕熟女。
進入「邵氏」,葉楓應時接拍民初山歌片〈山歌戀〉(1964),後主演〈血濺牡丹紅〉(1964)、〈癡情淚〉(1965)、〈碧海青天夜夜心〉(1969)及〈春蠶〉(1969)等。葉楓本希望能在新東家大展拳腳,卻恰逢黃梅調電影興起,外型不適合古裝、個子又高「女小生」凌波一截,使她無法在這波洪流中立足。合適片種受到壓縮,加上葉楓堅持精挑劇本,拍片機會不如預期。
查詢葉楓相關的報導,十有七八與愛情有關,注定她與「浪漫形象」的不解之緣。早在如願躍上銀幕前,葉楓就與經營布莊的印度男士締結連理,兩人分手不久,她又和另一位印裔商人發生感情……成名後,有人語氣輕挑問:「印度人與中國人熟好熟壞?」葉楓豁達道:「你想,印度人與中國人,不是一樣的嗎?愛情是自由的,白種、黑種、黃種人,只要是我能愛,就不分什麼種族了。」1958年,葉楓結束異國戀,沒多久,名字就和台灣籃球國手李南輝連在一起。
來台拍攝〈喋血販馬場〉時,葉楓即便片務繁忙,也不忘與男友會面,甜蜜之情溢於言表。然而,正當所有人都認為即將開花結果,返港工作的葉楓卻於1960年底,與合作〈星星月亮太陽〉的男星張揚宣布訂婚!「我一直覺得張揚不錯,但因為我倆以前有點小誤會,自從我由台灣回港之後,我真正發現我愛的是張揚。和張揚之間,當互相表白真實情感以後,我就感到他才真是我一輩子要愛的人。」葉楓幸福回憶與張揚歡喜冤家式的愛情,至於面臨「新郎不是我」窘境的李南輝,她直言對方有位藕斷絲連的密友,雖在事後竭盡所能懇求原諒,還是無法挽回傷害。友人轉述,葉楓一度因此承受極大痛苦,張揚察覺異狀,不著痕跡體貼問候,待時機成熟,再深情告白:「我愛妳已好幾年。」故事到此暫時走向完美結局。新婚燕爾,葉楓一臉幸福:「一個女人還是結婚最好!」被記者戲稱作風「猶太」(即小氣)的張揚也一反常態,對太太出手異常大方。
婚後,猶如高壓發電機的葉楓令醋勁頗濃的張揚無法安心,常常爭吵不休,張揚尤其希望太太減少拍時裝片,避免親密鏡頭,偏偏這根本是強人所難。與葉楓合作〈癡情淚〉的小生凌雲最令他感冒,拍戲時卿卿我我的謠言甚囂塵上,大有「假戲真作」的態勢。面對緋聞,葉楓選擇笑而不答,弦外之音不言可喻。1965年6月,張揚以「不能忍受妻子在外面的風風雨雨,及近期與凌雲的關係」提出離婚,觀眾一面倒指責葉楓,與凌雲主演的〈癡情淚〉首當其衝,在台上映三日即告下片。儘管外界阻力重重,葉楓仍不改「敢愛」本色,特地撥空赴鹿港拜訪男友雙親,發生女方六封情書被竊,甚至刊登於八卦週刊上的社會案件。
回顧婚變始末,葉楓從不避言和凌雲的感情,也強調冰凍三尺非一日之寒,與張揚的婚姻早有問題。再度步上紅毯,葉楓與凌雲相處融洽,影圈人士多認為可以白首偕老,她也決定揮別水銀燈,回歸平靜家庭生活。1983年,結褵十八年的銀色夫妻協議分手,一雙兒女各為18和15歲。葉楓稱讚丈夫愛家、從不拈花惹草,卻常因無心之言咆哮大怒,而她自己一直有「性情懶散、感情脆弱」的問題,無奈這正是凌雲最介意的部分。
勝任演員之餘,葉楓亦是渾然天成的歌手,以慵懶醇厚的嗓音風靡歌壇。為「電懋」創作不少電影插曲的音樂家綦湘棠,形容她的聲音屬「得天獨厚」的次女高音,是白光以後最具誘惑力的歌聲。有趣的是,怕累嫌麻煩的葉楓壓根兒不想親自上陣:「既然請代唱,我何必自討苦吃?」麗質天生的她,在1958年的一次在慈善晚會演唱白光原唱的「秋夜」,歌聲一出技驚四座,從此展開既演又唱的忙碌生活,直到加盟「邵氏」,才得以恢復單純演員身份(由靜婷幕後代唱)。葉楓名曲無數,「情人山」、「好預兆」、「好地方」、「晚霞」、「小窗相思」、「落花流水」、「空留回憶」、「昨夜夢中」、「花好月圓」、「我有個好家庭」、「神秘女郎」、「我和你」(與姚莉合唱)、「鴛鴦鳥」(與張揚合唱)等……至今仍為蔡琴、費玉清等美聲歌手傳唱。
2004年,正值而立之年的林志玲,以迅雷不及掩耳的姿態大紅大紫,這份祖師爺的豪禮,不僅改變她的命運,更為長期僅在伸展台發光的同行,開創前所未有、多采多姿的演藝路,一如今日當紅的阮經天、鄭元暢、隋棠……個個都是模特兒出身。身材高挑的漂亮女孩何其多,擁有溫柔笑容、甜美聲線的志玲姐姐,始終維持不墜聲勢,代言產品、從事公益、主持節目、參演戲劇,開金嗓為台北花博詮釋非她莫屬的「美麗的力量」……號稱「接班人」的後浪不斷竄出,仍無人取代這位EQ極高的「台灣第一名模」,前所未有的「名模旋風」也引起學術界的關注,成為社會學者抽絲剝繭的「林志玲現象」。
林志玲在台北出生,有位大一歲的哥哥林志鴻,完成義務教育後,一度為演員同時從事模特兒經紀的林健寰發掘,於15歲時短暫接觸相關工作。未幾,赴加拿大接受高等教育,於多倫多大學獲得西方美術史和經濟學雙主修學位。1997年返台,一開始希望學有所用,但最終還是回到模特兒領域。2000年,林志玲辭去基金會行政助理職務,到日本留學3個月,後與「凱渥模特兒經紀公司」簽約,擔任專職模特兒,期間在華岡藝校兼課,教授表演訓練課程。
2002年,林志玲獲邀為香港一間纖體公司拍攝廣告,知名度漸增,隔年主持以流行時尚為主軸的電視節目。轉折發生在2004年,當時她為「微風廣場」代言,廣告看板非常醒目,迅速在輿論發酵。與此同時,八卦雜誌驚爆與當紅炸子雞言承旭的緋聞,以及傳聞富商共餐的三百五十萬超高價碼,超越蕭薔一倍有餘,無論真假,都是茶餘飯後最熱門的話題。各類消息充斥,林志玲以充滿智慧的得宜談吐化解負面質疑,謙和有禮的態度更使她邀約不斷……透過無數次得體不失輕鬆的應對進退,林志玲從外而內都是無可挑剔。
林志玲最令人佩服的,莫過面對逆境的處理能力。政治立場、演技批評、逃漏稅官司、電視劇收視率下滑、電影賣座成績不佳、若有似無卻一炒再炒的往日情,無論來者多麼不善,她總能說出不違背本意又令人滿意的答案……
言承旭透露曾想用婚姻去綁住一段感情,被影射的林志玲答:「我有自己很想結婚的那個時刻,但沒有結果,好多年以前了。現在的婚禮,我們平時已經看到很多花招了,我的婚禮希望簡單,有草坪有陽光,越簡單越好。」與國稅局進行法律訴訟期間,記者窮追不捨問感想,林志玲笑著說:「謝謝!假日你們還要上班,辛苦囉!」。首度主演的日劇收視率每況愈下,四面八方質疑排山倒海,林志玲幽雅從容答:「人要懂得放下,遇到不如預期的事才能淡然以對,耳語紛紛的時候就把耳朵關掉,做得好不好只有自己最清楚。」
文章定位: