○○一
里長改選前，社區小公園大興土木，改頭換面，引進不少花卉，最顯眼的莫過孤挺花，赤燄噴春，冠蓋奪目，沒有綠葉簇擁，但見一莖托起大張紅傘，花如其名，孤立挺拔。
這是不識草木的我第一回看到孤挺花。對孤挺花的深刻印象，始於路寒袖早期的詩＜孤挺花＞：
大概就是那麼一回事罷
你就漸漸地疏離了花季
我也樂於在火中
處理你的信息
那一次
你不該在回首之前
忘了架高觀望
而把我畫成一株
張大嘴色，唱出血來的
孤挺花
如今窗櫺再度
牢牢地囿住我
每當夢魘的
午后，我便噙著淚
將天空拉了下來
始終記得這一首。大學系所辦文學獎，路寒袖拿出好幾首詩作參賽，後來我們到聯合報副刊辦公室聽評審之一的詩人yaˇ弦（王慶麟）月旦群詩，他特別舉出這首＜孤挺花＞，希望路寒袖朝這方向發展。不一定是這首特別好，而是比其他作品特別，「不只是寫好的詩，更要寫重要的詩。」
我想他的重要指的是風格吧。可惜路寒袖並未如期發展，反而寫了許多諸如＜飲水機＞這類面貌不顯的短詩，後來集結交給麥田出版《夢的攝影機》。在電話裡，路寒袖說，這類短詩比較好賣，我不置可否，心想若要求得好賣，不如出版散文算了，詩從不會因為輕短而有賣相，只有進入經典地位，才能細水長流，一刷再刷。
《夢的攝影機》賣了幾本我不清楚，如今路寒袖變得比較重要，是系列台語歌詩，而不是寥寥幾行的短詩。然而今天看著孤挺花，睹物思人，我的想法又變了。如果一部作品，某種表現手法比較好，但形式平平，創意不足，若要論風格、比地位，遠不如變造、扭曲、設計後的另一種形式，此時如何取捨？理論用時方恨少，我在公園信步，心裡嘀咕，為什麼作家、評論者最在乎的是文學史的地位，而不是我手寫我心？好些文學作家，滿腦子策略規畫，從寫作到參賽，都有一套留名、得獎的操作策略，這樣到底好不好？
溫度依然偏低，「取暖的最好方法就是回家」，詩人洛夫提醒我，回家吧。
○ ○二
把倪匡科幻小說《屍變》拿出來補看。先前只看頭一篇＜屍變＞，不滿意，不單是因為又扯到外星人，而且寫到最後，真相未白，屍變的外星人把身世之謎寫在小簿子裡，小簿子被外星人的兒子吃到肚子裡。這就是以第一人稱「我」（衛斯理）為敘述觀點的方便，不知為不知，作者不必強作解人，但這種結局多麼滑頭啊，一推了事。動輒扯到外星人，已經讓人很不耐了，何況本題無解。其實地球事無奇不有，許多玄秘難以解釋，不一定非嫁禍外星人。《X檔案》雖因男主角辭去而停播，但全片一再圍繞著外星人，愈演愈沒創意，下檔也好。倪匡也是。看完＜屍變＞，感覺很嘔，書扔在一旁。今天重新翻開第三篇＜筆友＞，這題材有點意思，女筆友約好男筆友見面卻被放鴿子，衛斯理雞婆追查，赫然發現哪來什麼筆友，只是一台電腦，利用人為設計的程式，根據來信自動回函。這篇發表時可能還沒什麼E-MAIL，否則可容發揮的地方更多。儘管如此，這篇說服力不高，看過就算了。幾天前讀過的倪匡長篇小說《盜墓》倒還不錯看，雖然還是外星人。
○○三
租來的《擁抱艷陽天》（Monster's Ball）該還了，雖然八天七夜，卻到最後一天才趕業績般匆匆看過，跟羅大佑的＜童年＞歌詞一樣，總是要等到睡覺以前，才知道功課只做了一點點。
幸好好萊塢的影片一向不難。不難指的是不太難看，也不太難懂，該有的賣點都有，該交代的都講了。儘如如此，還是有些人看不懂。我看完片子後上網查一下相關評介，有一個專欄質疑，片尾女主角知道事情真相之後，居然微笑以對，沒有衝突，沒有詰問，導演未加著墨，這麼一來，「這部片子有什麼意義呢？」於是這部電影被外行人視為刻板的黑白意識電影，以及「前戲過長的色情錄影帶」。
這就是典型的好萊塢觀影模式，套在所有影片裡，從觀影者到評論者，不必費太多心去感受電影情境，動不動就要大哭大叫打耳光放大特寫。
懂的人還是懂。到尾先生說得好：「獄卒父子對死刑犯既不忍卻又『職責所在』的情節，實在很像《綠色奇蹟》以及《越過死亡線》。但是，我更喜歡這部片子裏的張力，不去解釋前因，也不繼續後果，該死就該死了。」
讓導演馬克佛斯特（Marc Forster）現身說法吧。「美國電影總是解釋太多，因此我認為本片沒必要多說這些，多留些空間比較好玩有趣。」我喜歡這句話，「你很難看到一部像這樣看似簡單卻議題複雜的電影。」
十七世紀的英國，為死囚行刑前一晚舉辦的party，叫做Monster's Ball，原片名當然比什麼「擁抱艷陽天」好太多，在商言商，可以理解，何況本片賣點不少，光是五分鐘大膽床戲就夠了。（也不能稱為床戲，從沙發到地板，不沾床。）依照以前的電剪制度剪掉床戲，整部戲便串不起來了，只剩下穿插於性愛鏡頭之間，有手伸進鳥籠晃動的突兀畫面。據說有首黑人詩詞，用鳥在籠子裡唱歌，象徵黑人女性的自由解放，但這樣呈現，還是太牽強了。我以為這不是神來之筆，而是敗筆。
深海羊也在個人新聞台發表一篇「《擁抱艷陽天》那一聲解脫的槍響」，從內容看來，也是位懂電影的台長。
○○四
春光無限，本該踏青，心情卻為拖延過久的稿子所累，提不起一點勁，辜負暖春，頗有罪惡感。春天近了，濕黏烘烤的酷夏還會遠嗎？
身為寫稿的慢郎中一族，很羨慕又快又好的急驚風。常想起《三國演義》裡的龐統，其貌不揚，遭劉備冷落，當個小小縣長，每天喝酒，不理政事，等到張飛來視察，龐統現場斷案，手中批判，口中發落，不到半日，百餘日公務處理完畢。臭屁程度，幾百年後比利時的推理小說大師奚孟農堪比。此君小說著作超過四百種，寫作時間大多數不超過一星期，據說某次他住進一間玻璃屋，表演一週寫完一部小說的絕活。
寫得快，不一定寫得好，但寫得快，一定活得好，用來吃喝玩樂的時間就比人家多。我是這麼想的。2003/2/23
○○五
日記有兩種，私密的和公開的。前者是正宗版，買本日記簿子，加鎖或不加鎖，停停寫寫，持續不久，終於春去秋來又一年，想起有恒為成功之本的古訓，重買一本，從頭開始，然後又在某個吉日胎死腹中。（不用不好意思，你我都一樣。）後者本來就預設為出版而寫，不管是寫好出版，或者預期在某一個時期，生前或死後，公之於世。既為公開而作，遮遮掩掩，隱惡揚善，在所不免，但文人平時書寫即掏心掏肺掏靈魂，掏自己的也掏別人的，所以再如何經過設計也比政客的日記多了幾分率真。重閱《２００２／隱地Volume Two》這本文人寫的日記，我依然認為，不必強調這本只是日記體散文，而非私人日記。日記就是日記，只要不是瀟灑的以詩以攝影寫日記，日記大概就歸諸散文類別，不是用全裸或半裸或有無打上馬賽克來決定是日記或日記體散文。
也因為這本日記，我想以後會多加留意這類文體的寫法。劉森堯寫給隱地的信說：「我向來即愛讀名家的日記和書信，因而也就特別擁護這類特殊的文學形式。」這話我大體同意，唯一有意見的是「名家」一詞，這和我擁護全民寫作的概念不甚相合。
○○六
今日陰寒濕雨，心情倒還好，傍晚以後卻沮喪起來，百廢待舉偏又百無聊賴，晚上七點竟興起把個人網頁毀棄，放逐遠地的念頭，這是未曾有過的灰念。中午之前都還好好的，怎麼轉變這麼快？期間做了什麼事？赫然想起下午看的電影《狂琴難了》，──根據＜憂鬱的星期天＞(“Szomorú vasárnap”，英譯”Gloomy Sunday”)這首「自殺歌曲」的故事所改編的電影。
早先在BBS看到一則貼文，知道這首歌流行之初，一百多人聆聽之後，自殺身亡。我不太理會，心想這不是網路謠言，就是誇大其實，或者是給我報報式的玩笑文章，看過就算了，更不下載試聽。並非怕死，既然不怎麼相信，也就不怕自己以身試聽會自殺。
今午去戲院看《狂琴難了》，據說拍得不錯，女主角面容姣好，身材飽滿，不看終身遺憾，演些什麼，一無所悉。趁開演前空檔，掃瞄海報下影印的剪報，才發現拍的正是這首自殺歌曲的故事。原來真有其事。
據說，這首曲子寫於1933年，本來是匈牙利鋼琴師 Rezso Seress失戀下的產物，曲風哀怨，流露絕望情緒。從布達佩斯流傳到美國，聽者無不動容，甚至超過百人自盡。
愈來愈多的自殺案件，離奇的，和這首曲子有關。自殺者有的聽完樂團演奏後在家裡飲彈自盡。有的在自殺現場找到『憂鬱的星期天』的散頁樂譜；有的陳屍家中，房間不斷重複播放著音量放到最大的『憂鬱的星期天』；有的抓著《憂鬱的星期天》的樂譜投河自盡；有的遺書中指定以『憂鬱的星期天』為葬禮的音樂。．．．這首名曲因此曾經被禁十三年。
《狂琴難了》是德國片，劇情改編自著名的小說，演的是二男一女的三角戀情，加入納粹迫害猶太人的史實，電影好看，曲子好聽，散場後我一直哼著主旋律，不知死之將至，晚上七點出現可怕的念頭。幸好求生意志強烈，或說貪生怕死，僅現毀而不亡的感覺。稍晚重看日劇《長假》，一樣有音樂，一樣有愛情，勵志而不說教，看著看著，沒事了。(2003/3/7)
○○七
早上用google搜尋《憂鬱的星期天》的資料，最完備的莫過於這個簡體字網站，：
http://ice.prohosting.com/yhg/
顯然Rezso Seress不如電影裡那位鋼琴師憂鬱俊美。據資料， 猶太裔的Seress個頭矮小、長相猥瑣、生性詼諧，雖以演奏為生，但琴藝平平。「由於身材矮小，他彈奏時整個身子被一架棕色的鋼琴所遮擋。每當有新客人，特別是熟悉的朋友進來時，他就舉起左手（其粗短的無名指上套著一個引人注目的金戒指），探出腦袋，面露滑稽的笑容表示歡迎。這種致意方式是他耍弄的一個滑頭，以此來掩飾他事實上只會用右手彈奏曲子。據說，僅僅是為了炫耀，他時常弄來一些樂譜放在鋼琴琴架上，並把自己的鼻子湊在琴架跟前，裝出按譜彈奏的樣子，而實際上他並不能熟練地讀譜。」網頁如此爆料。
又是一個見光死的藝術天才。（2003/3/8）
○○八
早上就著晨光，在窗邊看完麥可．班恩的推理小說《怪盜克里夫》《毒販之死》。。麥可．班恩創作的「８７分局」系列，膾炙人口，雖以平凡不過的警察為主角，沒有神探，卻挖掘出更深層的人性和社會現實。初看以為克里夫是亞森羅蘋式的怪盜，結果不是（也幸好不是）。從硬碟裡點閱多年前打的筆記，有一段說：「韓非子﹑莊子書中出現的孔丘，是極端迂腐可笑的趖蛋，一如亞森羅蘋中的福爾摩斯。難怪我一直對福氏提不起興趣。」亞森羅蘋害人不淺。
今早風大而寒，窗口侵滲進來的風，吹得人頭暈暈的。（2003/3/9）
