果子離島 臉書:https://www.facebook.com/giffword

7,245愛的鼓勵 3訂閱站台

服役的時候，當步兵排長，連上來了一個新兵，阿標。不識字，傻傻的，肉身浮浮胖胖。他吃素，弟兄們喚他「呷菜的」。

阿標是個「天兵」。齊步走，原地踏步，他的左腳右腳老跟人家不一樣，有時還同手同腳，連長氣炸了。

文盲當兵很麻煩，莒光日反共心得沒辦法寫，站衛兵，口令背不起來。連長把掃除文盲的任務交給我，我得教阿標認得幾個字。

從大、小、人等中文ABC教起，塞給他一本生字簿讓他練習寫，他辛苦的畫符，畫出有形無體的字，短短趖趖，就像他的人一樣。

某一天收假，阿標沒回來，按軍法這叫「逃兵」，逮回來要坐牢的。連長請了假，去阿標老家找人。幾天後帶回來，輔導長問他為什麼逾假不歸，他一逕低著頭，偶爾抬頭看一下人，什麼話也沒說。案子沒報上去，只關禁閉兩週，按規定剃光頭，大大一張臉，凸凸的額頭和眉間，頂著光頭，多了一分滑稽。

直到他退伍，還認不得幾個字。因為軍務冗煩，我沒教他多久，但回想起教他的那幾個禮拜裡，就有挫折感，我根本不知道怎樣有系統、有方法的教人識字，只能教一個字算一個，難怪教不會。說他傻，我也聰明不到哪去。小學低年級的老師，不是那麼好當的。