果子離島 臉書:https://www.facebook.com/giffword

7,245愛的鼓勵 3訂閱站台

唐諾大概把塞拉佛耶當做人名了。他在＜關於《巫言》＞寫道：「《巫言》的最後一個畫面，引用的是塞拉耶佛目睹著圖書館燒毀的火光四射描述，連文字語言都會灰飛煙滅。」（頁363）

朱天文的原文並未寫錯：「看噢塞拉耶佛，上個世紀末遭塞爾維亞軍隊燒夷彈攻擊全成火海中圖書館館員身歷其境他描述…….」

目睹者是塞拉耶佛這座圍城的圖書館館員，不是塞拉耶佛。塞拉耶佛是城市，不是一個人。

這一段文字出自＜巫界(３)＞篇，內容還算有趣，雖然寫的還是他們家的事情，但和愛書人有關。

小說稱這位愛書人為「嗜字人／食字獸」，用詞並不準確。稱為書蟲，庶幾近之。

書蟲，顧名思義，啃噬的是書，不一定是文字，也許是書皮、紙頁天地留白，愛的不見得是文字，更不代表嗜讀。嗜書和嗜讀不同之處在於，後者只要讀到作品，於願足矣，前者還得看版本，最好是初版，和再版內容是否一樣不是重點，蒐集到了讀不讀也不重要。像小說裡這位「嗜字人／食字獸」，蒐羅、珍藏朱家著作各種版本字冊，讀了沒有，不知道。總之，這位仁兄把整套藏書，連同友人託付代簽的，洋洋灑灑57本，包括絕版孤本，來電索取簽名。

雖是６年級生，但知書達禮。書，放在紙箱，擺在他們家門口，電話通知，拜託開門簽名，謝謝。全家感動之餘，連簽名帶題字，工程完成，連絡對方，談妥時間，來門口取。書在紙箱裡，紙箱在椅子上。

咦，六年級生電話打了進來，沒看到啊。椅子在，書和紙箱不在。

哪去了？小說家忽然想起，不久前聽到廢紙回收業者馬達三輪車達達而過，想必被那人收走了。接著可能進了回收場，然後怪手軋平……。畫面不堪細想。於是眾人像瘋了一樣，勤跑各家回收場，遍尋不著，只怕多年辛苦蒐羅全套版本就此灰飛煙滅。

朱天文有感於此，聯想到焚書。且自問，是否一件事物消失了，才會珍惜？才會懂得「某種可能永遠失去無法取代之物的必要性。」像通過火燒試煉，存留下來的書籍珍本？

小說家指的「永遠失去無法取代之物」，豈是絕版書而已，也包括過去的生活情調、方式與價值觀。而小說裡的我，就活在這樣的情境裡，過著手工的、原始的生活，對數位化、本土化等帶著化字的潮流，不免格格不入，而生滄桑蒼茫之感。

在人生旅途中，小說裡這位小說家（或稱巫人）是「不結伴的旅行者」。不結伴，就處於孤立的狀態。不只是內心的幽閉，也包括眼界的關闔。即使參加旅行團，對原先不相識卻分配到同房的同行旅客，也視而不見，把自己物化，也把對方當做物品。當物品是好的，至少不必像人類一樣還要交流，而陷入感情交流的進退維谷，就是一種不自由。因此千萬不要互相看見，彷彿一眼就要老了，就要陷落於萬劫不復了。「輕若鴻毛之生，互相看見了，頓時變得好重好重。」這一句話解釋了第一章為什麼命名為「巫看」，以及小說起頭的發問：「菩薩為什麼低眉？」有何用意。

不結伴的旅行者，要學會的，不是卡內基人際關係學，而是如何垂下眼簾，眼不見為淨。這個心境，小說描繪得很傳神。

不結伴的旅行者，回返日常生活，便成為畸零人。但這名詞讓人想起精神異常等症狀，或許另一個詞比較好聽而貼切：奇數人。

奇數人是飢渴的靈魂，總在尋尋覓覓另一個奇數人，形成偶數人。尋覓不得，便只能孤零度日。《巫言》裡敘述者自述一家老小，連上街買捲傳真紙，都是非常辛苦而艱鉅的使命。一家子宅男宅女，非關害羞，不是孤僻，只是和這個變動太快的社會不對盤，當了摩登原始人。肉身自閉，精神無限遨遊。整部小說關注細節，不斷離題，唯離題細節得以永生，倒非賣弄知識。(2008/3/26)