獅．石．史．識 我叫做石牧民，我主張台灣獨立。 知識分子要是沒有抑鬱以終那也算是遜掉了。 我。 2.0 海外版

8,473愛的鼓勵 0訂閱站台

早早地開始準備搬家，
朋友想要的東西就送，
還有價值的東西就賣，
其餘要是礙著我就丟。
能夠這麼斷然是因為…


在哥倫比亞大學就讀期間，我住在曼哈頓向陽高丘（Morningside Heights）西110街教堂園道（Cathedral Parkway）544號的「諧和居」（Harmony Hall）的311室。現在，我必須在2009年5月20日以前將311室清空，永久地離開。當我站在311室中央，環視近兩年來生活的累積，也盤算著哪些物事跟隨我離開，哪些物事要被遺留或者捨棄；我想起了許多從前，想起許多從前的離開。以及那些離開的姿態當中收藏著的，我的性格。

一旦決定離開，我總是斷然。

台北藝術大學的半山腰有我不願意溫習，不優良的回憶，我就斷然離開，不再回去。張咪咪勸不動，學妹秀茂勸不動。曾經發生在木柵的戀情摻雜有我不願意忍受，不優良的餘味，我就斷然離開。女孩悲傷的眼淚並沒有令我回頭。……有一些離開，日後令我後悔了，有一些沒有。後悔的我也並不曾為它懺悔，無悔的我就一再理直氣壯的豢養心中的仇恨。連張咪咪都勸不動……

現在我發現，離開哥倫比亞大學，離開紐約的我，還是這樣。

我並且發現，我的條理嚴整，我的擅於收納，其實根源於我總是進行大規模的遺棄。茶几、立燈送給小獅子Julie；衣架、吸塵器送給同學星廷。班雅明（Walter Benjamin）、《金瓶梅》……等等兩年來蒐羅的書籍，全部賣回給哥大校園附近西112街上的Book Culture書店。工具書《辭源》送給對語言學饒有興趣的學弟晏生。朝夕相伴的鍋、碗、廚具一概分送。其餘不受青睞，而又干擾我收納的所有什物一概丟棄。

連日以來，我發現自己進行著一種斷然的減法。

一而再的減除讓我更加確定，自己真正是一個極擅於離開的人。發現自己從來都能夠走得迅捷，走得斷然，也令我一一想起昔日戀人們的容顏，以及我在那些女孩心中的面貌……

擅長離開，也唯有薄倖的負心漢做得出來吧。