本篇引用自 〈百獸率舞的情書．張咪咪的馬戲團（下）〉
當兩個人還會繼續廝守五十年，
在一起五年，好像就不算很久。
今天是二零零九年的二月四日，
五年前的今天，我們在一起了。
其一．二月四日
台灣時間二零零九年二月三日晚間廿三時五十九分許。和其它日子一樣，一旦越過午夜，就是二月四日。而果不其然，時辰、流光、逝水，甚至星球，一如往常地流轉了；而果不其然，就成了二月四日。韶光不待，台灣的閃光丸張咪咪應該就寢，來日好面對又一天的教學；米國的我必須打理行裝，去哥倫比亞大學出席一天的課程。結束視訊以前，脈衝在橫亙汪洋的光纖裡奔走，剎那間要運送我的親吻到閃光丸跟前；結束視訊以後，聯繫兩人的唯有思念。還好閃光丸至少可以期待眠中有夢，還好聽課至少得以讓我在思念之外心有旁騖。
這樣遙遙陪伴彼此度過的日子以經好多。
視訊結束以前，閃光丸提醒裝在我裡頭的悶葫蘆，別忘了說說昨天視訊以來的生活。我說自己雖然始終努力不懈為閃光丸張咪咪的馬戲團招募新血，昨天，在大條ㄟ（Broadway）上有許多絨毛玩具的CARDOMAT裡卻不得不拒絕一頭獅子的加入；牠長得一身怪里怪氣的大紅皮膚搭白色鬃毛不算，兩隻眼睛雖然銅鈴那樣大，但是脫窗又沒精神。醜到不具資格加入馬戲團。閃光丸問還有什麼事值得告訴？我絞盡腦汁沒主意，把昨天和點頭之交的學長的寒暄拿來說嘴充數。
閃光丸說：要是在台灣，我家這高傲的莽獅子和悶葫蘆怕是沒那麼隨和，還願意跟點頭之交寒暄……
視訊結束以後，走過幾個街廓上學校。在日文課上學習今天的新片語：一個原型子句A，加上「のに対して」，再連接以另一個子句B。所得到的意思就是，相對於A而言，B如何如何。
我想起閃光丸才說過的「要是在台灣…」，想起了閃光丸和我在台灣和米國各自生活，日夜顛倒不說，仍然要面臨的種種差異。於是運用新片語照樣造句：
ニューヨークでは地下鉄がいつも運行するのに対して、タイワンではたいてい十二時を過ごすと止まる。
相對於紐約的地鐵整天都在運行而言，台灣的捷運大約過了十二點就不營運了。
在造句的時後，想得是成為閃光丸和我之間的紀念日的那一天……
其二．二月四日
那一年，也是二月三日晚間廿三時五十九分許。他在她房裡為她說冷笑話。她只是他在書林書店認識的書香女孩。他只是向她訂購《King Lear》和Harold Bloom闡釋哈姆雷特（Hamlet）的《Poem Unlimited》，讀莎士比亞（William Shakespeare, 1564 - 1616）的男生。她只是曾經去到台北國際書展，他工作的誠品書店展場探班。他只是曾經邀請她造訪他的書房和收藏。
二月三號晚上，他才剛從在高雄國家電影資料館舉辦的「小津安二郎影展」回到台北不久。臨去高雄前，他對她說：他只是去看小津安二郎一九四九年的作品〈晩春〉以及文．溫德斯（Wim Wenders）一九八五年的紀錄片〈尋找小津〉（Tokyo-Ga），只會在高雄停留一晚。她鼓起勇氣對他說：即使只是這樣，你也會有一整天看不見我……
他果然早早從高雄回到台北，他果然才回到台北就出現在她面前。他陪伴她逛夜市，陪她吃章魚丸子。隔日，他到她房裡，為她說一個又一個冷笑話。她當時還不能了解他淘氣地為她畫下小漫畫，他熱心向她展示所有收藏，他為她不停不停說冷笑話，只是因為找不到適當的口吻對她說，他眷戀她已經不可自拔。二月三日晚上，他說啊說啊，說得忘了時辰，說得錯過了開往公館最末班的捷運和公車。
她問他怎麼辦？他說他可以徒步，向她道晚安以後，果然徒步向公館出發。他要她先睡了別等他回到家。她在眠床上輾轉反側，設想讓兩人對於彼此的眷戀明朗的方法。他在午夜的街道上一邊走一邊怪罪自己的膽怯。她在房裡發愁，他在通往公館，中正路的騎樓下躊躇。
他終於走上連接永和和公館的永福橋。走過橋，就要回到家。他漫步橋上，終於召喚出一句他想要對她說的話。他停下來，拿出行動電話。傳給她的簡訊這麼說：
「我想，一定不曾有人站在永福橋的中間，對妳說喜歡妳吧？」
那時，流光越過了午夜，是二月四日了。
其三．二月四日
後來，你們過尋常日子。
二零零九年的二月四日，流光越過了午夜。你們在視窗裡暫時告別。妳躺下入睡。你出門上學。
你沿著大條ㄟ的人行道，頂著風雪走。先走到介於你的諧和居和哥倫比亞大學之間，販賣月曆、賀卡和絨毛玩具的CARDOMAT。忍不住，還是要走近櫥窗前，看看那隻紅色皮膚、白色鬃毛、眼睛脫窗的醜獅子；忍不住，還是要站在櫥窗前，為你的妳結結實實數落醜獅子的怪長相一番。為妳數落醜獅子，好像妳就在身旁。為妳數落醜獅子，這樣一來走向哥倫比亞大學的路途就堅實地與妳有關。
你走進日文課的教室。聽日文老師講解新的片語，新的句型。依樣寫出一個「ニューヨークでは地下鉄がいつも運行するのに対して、タイワンではたいてい十二時を過ごすと止まる」的句子。你想起妳說：如果在台灣，我家這高傲的莽獅子和悶葫蘆怕是沒那麼隨和。而你的照樣造句是因為想到：如果在紐約，這個地下鐵日以作夜繼續營運的城市，你也許就無以為妳說冷笑話而錯過末班車，你也許更無以站在一座橋梁的中央對妳說喜歡妳。而那一個夜晚，捷運、公車在十二點以後停止營運的台北何其值得你們的衷心感謝。
你在日文課開始浮想連翩，每一個你寫下的詞句都有妳。
你下課。漫天的大雪沒有停止。你走向校園裡的咖啡座，想買杯熱latte驅寒。你終於沒有向侍者要熱latte，因為看見他們正販賣心型的花生夾心巧克力派。你買了成雙的巧克力派捧在手心。你端詳呼應著妳愛巧克力而你愛花生醬，又恰巧在今天被你看見的甜心，裁定這全然就是為你們倆準備的禮物。你端詳無意間發現的心型花生夾心巧克力派，委實覺得你在紐約的生活，即便只是一如其它日子，尋常的一天裡，連買一杯咖啡都能與妳有關。彷彿，妳就在身邊。
而這只是尋常的一天。它所以尋常，實在因為和其它的日子一樣。一樣的是，你總固執地在所有物事當中發現與妳的相關；每天，每天，都一樣。
二月四日，這尋常的一天；你下了課，手捧花生夾心巧克力派，要在走回諧和居的路上，再去為妳將那醜獅子紮紮實實數落一番。
文章定位：
