獅．石．史．識 我叫做石牧民，我主張台灣獨立。 知識分子要是沒有抑鬱以終那也算是遜掉了。 我。 2.0 海外版

8,473愛的鼓勵 0訂閱站台

我搭乘的客機在當地時間八月九日的上午九點四十五分自桃園起飛。
在東京成田機場停留、轉機。我轉而搭乘聯航八三八，飛往美國。
我搭乘的客機在當地時間八月九日的上午九點五十五分降落舊金山。

飛機上的電視螢幕，不時的顯示飛行的里程；已經飛越的，和有待完成的。
長途的飛行，讓人們都困倦得睡著了。
我把掛在頭頂的夜燈打開。
剛好看到螢幕上正顯示，聯航八三八正在白令海峽上方三萬四千英呎的空中飛行。
我聽到飛機引擎的轟嚨聲。
而除此以外，世界上只剩下黑暗與闃靜、夜燈的微光、以及我。
目的地還未抵達，週遭的人們或深或淺的睡著了，留在家鄉的人們我有好久好久都不能見到。
白令海峽上方三萬四千英呎的高空，
真是這個世界上一個極為寂寞的所在。

有比寂寞更加巨大的東西。那是高度。我害怕高度。
但是我也知道我已經被帶到高空而且無能為力。
想要離開寂寞，唯一的方法。
也只有放下我手中運詩人的新書《單向街》，對我身體裡積累的疲倦束手，加入大家的睡眠。

我嘗試了闔上雙眼八次以後，終於不需閉上眼眸就能夠看到同一個畫面。
那是早晨起飛以前的七點多鐘，
送行的大伙關切的對我超重的行李箱七嘴八舌。你一言我一語的給予我各種可行的建議。
當時我正在思考著該如何重新安置我的兩只行李箱，
包圍我的許多關切讓我心煩。
最終我於是不耐地對母親加以頂撞。
我那長年來被我頂撞，被我摧老的父親把我的母親帶開。
我有聽到他說：「讓他自己處理吧...」
重點是語氣。
父親累了。他知道我總是這樣，他知道我的老毛病又犯了。他終於又一次傷心的發現，
我連在這個即將同至親長久的分別的前一刻，還是沒有改變。
我那心地柔軟的母親大概只願意，也只會記得我在登機前擁抱了她，親吻了她。
而我卻不能反駁我自己，
我在離開之前對我的母親咆哮...

夜燈之下的寂寞裡，出發以前的這個事件，
在我不安而不耐的重複檢視螢幕顯示的里程數的視線之間，一次又一次重播。
繼而慚愧的領悟到，
到機場目送我離開的父母、五姑母和姑丈、弟弟和他的未婚妻怡君以及我的張咪咪，都是我的至親；
同樣的一群人，
必須一再地容忍我不視之於人，謙和有禮所掩蓋著的惡意與不肖。

我終於沒有能夠睡著。
聯航八三八在當地時間上午八時五十五分降落舊金山。
經歷十數個小時的飛行以後，這個數據顯得我似乎只在天空上呆了十分鐘。
顯得飛越太平洋的聯航八三八，似乎是帶著我，朝著時間行進的反方向飛行。
而我寧願，
這個在時間裡反方向的飛行，將我帶回那事發的現場。
而我寧願，
那時候我只是從容而和顏悅色的對我的母親說：

「媽媽，我已經計畫好了啦！你也知道我那麼的嫻熟於收納。山人自有妙計。」

聯航八三八，帶我飛到了美國。
我來這裡為了取得博士學位。
在時間裡逆向飛行畢竟只是時差所構成的幻象，我其實只能一直跟著時間，以同一個方向奔跑。
無法回到那事發的現場。
於是，
我開始期待等在紐約的一切節据和痛苦考驗；
等著那磨難前來琢磨我。
爸爸，媽媽。
等到琢磨出了那能夠從容而和顏悅色地吐出那「媽媽，我已經計畫好了啦！你也知道我那麼的嫻熟於收納。山人自有妙計。」的珍珠，
我就回家！

聯航八三八，曾經帶我去到白令海峽上空三萬四千英呎的所在。
那是個全世界最最寂寞的所在。
高空稀薄的空氣和底下高緯度的海水俱冰冷。
而寂寞卻是因為後悔。