一、等待浪漫
當我做這個工作,就算很累卻還是會微笑的時候,我覺得就是做了對的事情、對的工作;在等待浪漫來臨的時候,深邃的眼神真的會讓人更容易心動,而這本是一種極致的浪漫。
不知怎麼地,在去年12月再次觀賞《機智的醫生生活》此劇時,赫然發現自己好像特別容易受到醫療劇裡的脈絡所吸引,也對劇中所發生的事件、情緒特別投入。於是我盤點了一下自己近幾年欣賞過的醫療劇集電影,包括:《機智的醫生生活》S1S2、《你是我的城池營壘》、《太陽的後裔》、《實習醫生》、《Doctors》、《沒關係,是愛情啊》、《疫起》、《某一天滅亡來到我家門前》,並且還有許多片單存放在我的待播清單中。對於這個發現,我感到很有趣,也想起了自己在高中階段,曾經渴望進入醫事醫務相關的行業裡工作,這一切彷彿都圍繞著一種核心價值。
(註一)
「生命在我這裡,永遠排在第一位。」—《你是我的城池營壘》
觀賞醫療劇情時,常常使我的心臟產生漏跳一拍的感覺,跟著劇情裡的主角群們一起腎上腺素飆升、想要解決困難,專注度也會因此而提升,我想我是被「以人為本」的主軸牽動了情緒。儘管在現實生活中的醫生生活,可能並非如此純粹,但劇中呈現的目的,是想要讓閱聽人知曉,世界上有很多我們不認識但默默為了病人傾力的助人工作者。尤其在我觀看《疫起》這部電影時,感受非常深刻,內容是在講述SARS時期和平醫院封院的故事,不禁也讓我聯想起這個社會因為COVID-19而被迫暫停、影響生活的那幾年。
或許是輔導工作和醫療體系有相似性及密切性,醫療劇集電影才這麼得我的關注及愛戴。無論是從事身體上的或是心理上的助人工作者們,這群人都很需要休息,但卻有總是休息不好,大家抱持著能力及責任,在生命最弱不禁風的地方,緊緊咬著牙、守著自己的崗位—於《機智的醫生生活》此劇中,我聽過最多的台詞就是:「因為我是醫生。」
(註二)
助人工作者們大多具有深切的仁愛及關懷之心,給予愛的同時,也要學習情緒管理、自我管理、抗壓能力、設定界線。我在自己身上感受到的是,會產生一種使命感和責任心,覺得自己是一個對他人具有影響力的角色,所以迎難而上成為日常,心裡有陽光的時候也裹著墓地,逐漸讓自己成為固若金湯的城池,唯有我自己安全了、健康了,才能面對更多需要我的人(註三)。這是我後來越來越能使自己鬆弛後才知道的道理,最近也為此調整自己身心與工作上的平衡狀態,而這也是我身為老師,為學生所做出的努力和示範。
雖然血肉模糊的畫面我沒辦法看,但我也很開心自己握有文筆紙墨。
二、邂逅浪漫
「我們在這裡 要嘗試了解他們承受的痛苦」—《精神病房也會迎來清晨》
去年11月底,我在社交平台及影音網站上,邂逅了《精神病房也會迎來清晨》這部劇,稍微看了一下演員名單,在除了女主角朴寶英之外,其他演員都不認識的情況下,大膽地點下了這部劇的播放鍵。關心精神健康,是我成為助人工作者的初衷及初視,因此光是看到劇名,我就認為自己應該要觀賞。
(註四)
想要謹慎地推薦《精神病房也會迎來清晨》,在欣賞整部劇的整個過程中,我不斷地感受到自己在和這部作品對話,所有的疾病彷彿活生生地呈現在我面前,運用具體化的表現、更貼近生活的表演,讓觀賞者得以更了解受疾患所苦的病人們,正在與什麼樣的畫面感爭奪大腦的主導權。雖然不可能是病房的全貌,但算是在可揭露範圍內,盡可能地拍攝出來了,也是我看的醫療劇中,目前看到把身心疾患和醫療體系拍得比較好的一部。由於劇中涉及患者的非真實意念,所以若是處於狀態比較不好的閱聽者,請不要於近期欣賞此作品;若為未來想就讀相關科系,或是對身心疾患感到好奇的閱聽者,我則不遺餘力地想要推薦各位這部費盡心思的作品。
然而,這部戲的劇情,是透過一個精神科護理師的角度出發,因此故事主軸是圍繞著醫事、照護方面,不包括太多諮商、轉介、社工、共病的內容。但也無妨,此劇專注聚焦和心理、症狀、人相關,就算未來的目標是想考取一類組相關科系的學生,這些內容到了大學之後也是要學習的,可以先把《精神病房也會迎來清晨》當作預習、窺探。
(註五)
「緩解焦慮的其中一種方法,就是說出『我生病了』、『請幫幫我』、 『待在我身邊』,找到只要你說出這些話,就會像安全裝置一樣陪在你身邊的人,並在透不過氣的生活中……找到可以呼吸的空間。」—《精神病房也會迎來清晨》
第三集是在講述,女主角及其他醫生共同發現多年好友其實患有恐慌症的故事,從女主角本來以為的「我不曉得他有狀況 完全看不出來」、「那他大概也不會去看醫生吧?」可知,患者要產生病識感是好不容易的事,更別說是向他人訴說或求助了,這樣的舉動不僅僅是表面上看起來的那般簡單,病人要先跨越自己的認知(我是一個生了xxx病的人),進而去表達自己的需求(我需要幫忙、我不知道該怎麼辦),才能開始感受到療效。這一切的羈絆就是要向他人展現出自己沒那麼好的面貌,擔心和恐懼的感受油然而生、害怕不被接納甚至被嘲諷的眼光,會是患者們的阻礙,同時也意味著,我們的社會需要更友善。
(註六)
生活中更多是掙扎著的人、自身故事沒能被傾聽的人、覺得自己不重要的人,而這樣的人,隱身在城市的各個角落裡,不想被發現的之際又無法面對自己,乾脆心向晦暗,被疾病佔據後變成一副誰都不認識的樣子,防衛重重的令人難以親近,這也是為什麼心理治療比其他疾病更需要時間集耐心。
這亦是令助人工作者們掛心的。
當第三集後半段,該位多年好友開始向醫院門診求助,我甫看到他踏進醫院的那個畫面,感動就隨著淚水盈滿眼眶,源自於我的大學經歷及實務經驗,我知道從感知到行動,病患踏出這一步意味著,個體是多麼渴望改變,又多麼需要勇氣。更常遇見的是,想改變卻又改變不了的案主,明知自己需要措手於他處,卻總是頻頻猶豫,這是何以呢?其實我們自己也都經歷過,太熟悉於本來的模式而囿於自我設限中,因此當新的挑戰或機會來臨時,明明是希冀許久的未來,但有時反而會退步、會怯場、會說不出話、會無法招架。
這可能來自於尚未建立自己的「安全裝置」,如同第三集中該為求醫朋友的安全裝置即為女主角,那麼彼此各自生活中的安全zone又是什麼呢?或許是物品、回憶,也可能是專注呼吸、感受身體;建立安全感需要親力親為,過程不一定是舒適的,這恰好是提升能力的表徵,所以希望你能知道,這是自己正在進步的意思。倘若助人工作者能成為讓你感受到安全的人,會是工作上莫大的榮幸。
三、蛻為浪漫
(註七)
做這一行工作又怎麼可能完全沒有風險呢。
如同劇中第五集,因為入住了一位深受詐騙打擊而產生妄想症狀的病患,在疾病的摧殘下,誤認為女主角就是偷走她費盡千辛萬苦才省下的三千萬存款的犯人,因此在院內盡她所能的汙衊女主角,舉凡在牆上寫下對女主角的不滿,或是突如其來出現醫護人員休息室,翻找女主角到底把三千萬藏在哪裡……種種行為已經造成女主角的身心困擾,也是女主角進入精神病房後,情緒最為崩潰的時刻。
我特別喜歡本劇的製作團隊,在描述病患狀況時,不會避諱去描寫「外化行為」,其意指案主在精神狀態不穩定時,所產生的攻擊、反抗、違紀等等非自主性行為,這是非常貼近案主們真實情境的畫面,也非常具有衝擊性。如果該病患是在我身邊的人,我根本不知道要怎麼辦,覺得自己不夠專業的感覺會讓人非常深刻。這也讓女主角對抑制住該患者的照護員說:「我不想討厭病患,但是我真的好討厭她。不過...…討厭患者的自己,我更討厭,討厭死了!護理師不可以這樣不是嗎?而且話說回來,我不能負荷他們,也不能否定他們,那要我怎麼做才?我真的不知道該怎麼回應他們。」
(註八)
「就聽他們說話。」、「不是傾聽患者,而是聽她身為一個人所說的話」照護員說出的回應,除了讓女主角進行思考而作出行動上的調整外,也波動的我的心弦,身為具備輔導知能的老師,這是我的驕傲,有時反而會成為一種屏障。好久沒有如此當頭棒喝的一句話,促使我去思考自己平時是如何對待身邊的孩子們、是否有真正聽進孩子們想要表達的話語。
女主角拿著兩碗泡麵,進到該名患者的病房對她說:「我相信妳會讓我看到妳原本的樣子。」
最後,該名患者在與女主角不斷對話及接受治療的好轉之下,主動帶著存摺及現金,和女主角一同到醫院的銀行去存新的一筆款項,看到這裡我已經哽咽無數多次。病人的態度和狀況能夠好轉,不僅其自身要非常努力的對待自己,也仰賴醫護人員的觀照及呵護,且每個人恢復所需的時間長短不一,有時會逐漸讓人失去希望,或是充斥著自我毀滅的想法。因此身為劇迷,看著該名患者從剛開始的極度厭惡女主角,到後來願意向女主角求助,可見信任的力量是内隱但龐大的,這是多麼值得肯定的進步(不管對該名患者或女主角皆是),也表示該名患者開始有了現實感。
「因為妳聽進了她的故事。」
「有時候不幸的事 也會發生在善良的人們身上」這句話出現在《機智的醫生生活》中,主角們所使用的教科書的第一頁。在看完《精神病房也會迎來清晨》整部劇後,我突然想起了這句話,心中溢滿著感觸。會前往身心科或住進病房的患者,一定是在生活上碰到了困難,也可能是遭受壓力、創傷事件,然而我們每一個人都有機會踏進身心科,那並不是一個多麼遙不可及的地方,其實這個議題離生活很近,很近很近,我認為能誠實面對自己、坦承說出自己的感受,就算發生不幸的事,這些特質依然不會改變。
不知道是否有人會好奇:那相關專業的工作人員,也會去看身心科或住進病房嗎?答案是肯定的,因為在成為助人工作者之前,要先當一個人。我自己也踏進過身心診所,有時同學感覺到自己狀況不好的時候,也會陪伴彼此就醫或回診。沒有人會對有身心困擾的人指指點點,這是科系送給我的舒適圈,而同學們很多都擔任教職,用自己的力量擴大這個舒適圈,讓安穩的愛著人間不是一種奢侈。
疾病本身並不等於我們每一個個體。
不一定要心向陽光才能蛻為浪漫,生命的存在本身就是浪漫的極致象徵。我們每個人都是最貼近生命的有機體,伴隨著許多喜悅和痛苦的陪伴在身邊,仔細一聽原來都是生活在說愛我,所以我以後也會繼續這樣活下去。
註一:取自《機智的醫生生活》
註二:取自《你是我的城池營壘》
註三:改寫自《你是我的城池營壘》
註四、註五、註六、註七、註八:取自《精神病房也會迎來清晨》
文章定位: