小檔案：
銀色快手，不算是健康的人，喜歡聽有病的音樂。喜歡背單字、喝番茄汁、魔法與催眠，在桃園經營荒野夢二書店，養六隻貓。出版四本詩集《遇見帕多瓦的陽光》、《古事記：甜美憂傷與殘酷童話的七段航程》、《羊宇宙的沉默》、《曖昧來得剛剛好》；譯作有《地獄變：芥川龍之介怪談傑作選》、《葉櫻與魔笛：太宰治怪談傑作選》、《蜥蜴的尾巴：私藏版電影軼事》。
親愛的創作坊大小朋友們：
小時候，你曾想像自己未來會扮演怎樣的角色嗎？
我很早就想過這個問題。如果沒記錯的話，是小學三年級，我的人生志向大概就是從那時候有了模糊的輪廓，有兩本書決定了我的命運，想成為一個說故事的人，也想成為一個寫小說的人，而現在的我正朝著這條路上筆直前進。
1. 古都和日本民間怪談
其一是川端康成的《古都》，因為看了電視上播映的「古都」起心動念去圖書館找了原著閱讀，起先我看的版本是日本關西電視台慶祝成立三十週年的特別節目，由澤口靖子主演，描述一對失散的雙胞胎姊妹，找到彼此的故事，劇情充滿了傳統日本之美，有和服與染織，祭典和京都人情，那種親情之間情感的糾結，愛與被愛的掙扎與不捨，理想投射的幻滅，讓我感受到從未曾有過的內心悸動，我被劇情牽著走，甚至相信世間最美好的事物總是會消逝的，而最美麗的女人會在你不注意的時候消失無蹤，從此再也找不回來。
這部作品帶領年幼的我進入日本文學絕美夢幻的世界，總覺得京都離我很近，有種莫名的熟悉感，之所以會大學選擇讀日文系，除了我父親考慮到文科的出路與台日關係之密切，商務往來之頻繁以外，也跟我童年許下的心願有關。
我想要去京都，想親自看一看小說裡的世界，親炙那樣的美麗與失落，在我內心深處有個浪漫的想像，如果有個女子陪我一同去京都，那她將會是我一生摯愛，我會殷殷守護她至白髮偕老，後來也實現了這個夢，那個女子就是我現在的愛妻「沒力史翠普」，她就像是《霍爾的移動城堡》片中出現的那位荒野女巫，我們一起築夢，努力在荒野尋找活水，尋找各種可能性。
另一本書，我始終查不到原著作者是誰？無版權的時代有許多出版商去日本書店找書，找到自己喜歡的作品，或覺得有市場性的讀物，就大批的買回來，找人翻譯後逕行出版，姑且不論翻譯品質，無版權時代的出版品，確實解了許多人精神上的渴，卻也造就了許多謎團，到底這本書是誰寫的，想追溯苦無線索，而我著迷於妖怪和靈異之類，大抵也是因為這本傳奇之書。
同樣也是小學三年級，帶領我認識小說和傳奇故事的啟蒙書就是這本《日本民間怪談》。張政國同學把它借給了我，裡面完全沒有注音，厚厚一本字數也超過十幾萬字，我竟然毫無阻礙把整本書讀完，其中收錄十四則短篇小說，每一則故事都引人入胖，彷彿有著看不見的魔力深深吸引著我，自從把書還給同學之後，我就再也不曾見過這本書，連封面長得怎樣也沒有任何印象，但是想收藏這本書，想擁有它的欲望卻與日俱增，此後在書肆尋尋覓覓找尋這本書的下落，熱情從未消褪。
或許是上天垂聽我的願望，就在我所經營的布拉格書店開業那年，我和妻子計畫了一趟台南小旅行，後火車站前鋒路上有間藏書頗豐的珍古書坊，是我們經常造訪的二手書店，妻子在一樓仔細地逛遍各區書架，我則是直奔二樓想找些絕版的二手書。奇妙的是，忽然有個直覺，似乎有一本書在某個角落等我，這感覺好強烈，好像召喚著我一般，果不其然，當我快速掃描書架上所有陳列的讀物，發現被灰塵掩蓋的某個角落，更精確來說，應該是書架與書架的夾縫之間，正是小學同學借我的那本《日本民間怪談》，當下我甚至有股衝動想對它說「好久不見了老朋友。」
簡直不敢相信能夠有機會找到它，甚至我已打定主意，如果有一天，我有能力寫小說，要把深植我記憶中的十四個故事，用自己的方式重新詮釋，大致的劇情我還憶猶新，只是當時的我還欠缺故事書寫能力，萬萬沒想到在有生之年還能跟自己童年的書重逢，這種感覺若不是親身體會，恐怕難以想像當下的我內心是多麼激動。
我立馬從夾縫之中抽出這本書，將附著其上的灰塵拂去，開心地拎著它衝下樓去，跟妻子說，妳知道嗎？我找這本書找得好苦，找了快三十年，如今總算找到了，得來全不費工夫，我欣喜若狂，忍不住跟書店老闆夫婦分享我此刻的喜悅。於我而言，這本書的重要性宛如一部神奇的魔法書，以神秘學的說法，就是有訊息藏匿其中，失而復得的心情相當微妙，翻閱裡面的故事一字不差，是我熟悉的那本童年讀物，隱隱之間，妖物的想像也是從這本書開始埋下種子的吧，我想。
2. 言靈和詩妖
大家有聽說過《西遊記》的故事嗎？有對兄弟叫金角銀角大王，這妖物手裡握有神奇的葫蘆，一旦他叫你的名字，只要你回應了，就會被葫蘆吸進去，屢試不爽，孫悟空仗著自己聰明，以為不會被騙，可不管對方叫他孫行者，者行孫，他一答應就立刻收進葫蘆裡，每次好不容易掙脫出來，卻總是著了人家的道又再度被收進葫蘆裡，這故事說的是「言靈」，名字就是一種言靈，而語言文字本身即是咒，透過言靈的操縱，讀者才會深陷故事裡而無法自拔。
有沒有感覺很熟悉，像是把某人的名字寫在一本帶有詛咒的筆記本，記上確切的日期和死法，擁有那個名字的人就會照著字面上的安排死去，這不就是《死亡筆記本》的故事哏？原來在很久以前的東方，這種設定早已經存在，只是後人拿來翻新，將舊瓶裝新酒，又包裝成另外一個故事，我很喜歡這種尋找故事基因的遊戲，每一個故事的背後都藏有另一個故事，你刨根挖底的追下去，總會有新奇的發現，而我對於妖物的興趣也是這樣開始的。
記得是千禧年，明日報成立個人新聞台，早於部落格和微網誌的時代，提供你免費空間寫文，我是個寫詩的人，覺得這個平台很新鮮，也申請個人新聞台來玩，後來和鯨向海、楊佳嫻幾位作者合組了「我們這群詩妖」逗陣新聞網，集合了三十幾個寫詩的新聞台，是以鯨向海的一首詩來命名，於是對於詩妖這個詞很感興趣，寫詩的妖怪多可愛呀，如果你沒有靈感的時候，也許一覺醒來，稿紙上的詩已然寫就，但其實不是你寫的，而是妖怪寫的，愛寫詩的妖怪可能也愛作弄人，但你需要靈感的時候又很依賴它，這就是我對詩妖的想像，無拘無束又無所不能。
後來上網查詩妖，發現完全不是這麼回事。詩妖在歷代的正史上都有記載，通常收錄在〈五行篇〉裡頭。詩妖就是帶有謠言性質的兒歌，透過口耳相傳，夾藏重要的信息，提醒人們政局可能會變天，或是天災人禍將至，它本身的神秘性質教人難以捉摸，並不是什麼寫詩的妖怪，而是和預言、讖緯之說相符，是古人用來占卜吉凶的徵兆之一，至今打開我豐沛的好奇心，一路追下去，整個掉進無以名狀的奇幻世界，竟變成一場屬於我個人不可思議的妖怪之旅。
3. 妖怪之路
二零零三年接近夏天的一個午后，我和出版編輯朋友約在公館台大附近的西雅圖咖啡聊天，她向我述說不知為何無師自通學會氣功，本來半信半疑的我，經由她隔著一段距離傳送掌心的熱力給我，才知道還真有這麼神奇的事，她還獲得了類似他心通的能力，可以讀取他人身上的訊息，或者秒懂對方的想法，甚至在手機還沒響起之前，預知即將有人打電話找她，彷彿特異功能上身。
極短的時間內，她開始替人算命，所謂的算命，跟一般所理解的不太一樣，並非行天宮地下道擺攤替人測字排命盤紫微八字流年那種，僅憑日常的談話內容，可以為對方觀過去因果與未來運勢，連對方未曾透露的煩惱小事也瞭若指掌，於是友人的特異能力和通靈本事，迅速在朋友圈傳開，朋友的朋友也想找她算命，聽起來很神奇，我倒是沒給她算過，光聽那些她所接觸的故事就非常精采，離開咖啡店之前，她壓低了聲跟我說，很快就會有人來找你寫妖怪的文章，講妖怪的故事，我那時還沒進入狀況，還回答她：是喔～真的嗎？
時間快得我根本來不及準備，就在一個星期之後，各方的邀約不斷，透過手機或是電子郵件，找我寫一些與妖怪和奇幻文學有關的文章，也有邀請我去演講，分享一些和日本妖怪和民間傳說的故事，剛好，夢枕貘《陰陽師》小說也在這年出版，而奇幻文學正當紅，我變成了相關作品的解說者和代言人，陰錯陽差的走上妖怪研究之路。
說也奇怪，一些不容易找到的資料，我很容易就能找到對應的關鍵詞，並且快速消化那些資料，轉化為說故事的題材，我雖然沒有受過正統的學術訓練，也能看懂一些充滿術語的學術論文，並且引用在文章當中。此外，作息也有了明顯的改變，每天晚上不管多晚睡，一定會在凌晨三點鐘醒來，反正也睡不著，乾脆起來打開電腦寫文章，一直寫到吃早餐的時間，通常我會把文章完成，去巷口隨便吃個早餐再回房裡補眠，可以睡到下午才醒來，幾乎天天如此，維持了一段很長的時間，我的睡眠中斷障礙就是從那時候養成的壞習慣，兩段式睡眠於我如同家常便飯，我會在睡不著的時候看資料看書打字寫稿，下筆若有神助，這些豐沛的靈感和動力，或許正是妖怪們賜予我的，在我的世界裡妖怪是真實存在於世間之物，儘管看不見他們的形貌，在夢裡卻是栩栩如真，有形象有動作有對話還有氣味。
4. 理解和尊重
有天晚上，明明睡得很沉，我卻感覺自己的身體從床上飄浮起來，距離床舖大概有十五公分的距離吧，房間是暗的，我的眼睛竟然清楚的看見房間裡所有的物件，還可以像游泳一般的滑向我想觀察的地方，向上則可觸摸到天花板，我的身體輕盈的像發光的天使，略帶透明沒有絲毫的重量，這才驚覺還有一個我好端端的躺在那張床上，緊閉雙眼，表情凝神，好似做著惡夢，臉部的肌肉還會抽搐，我有點愣住，不知飄浮在半空的我是真，還是躺在床上睡覺的那個我是真，我有點分不清夢境和現實了，只覺得周遭雖昏暗，但各種擺飾和物件彷彿灑上晶亮的粉末，我感覺無生命的它們正在對話，你一定以為是我嗑藥對吧，那些嗑藥者的幻覺在書上都是這樣形容的，但我沒有，這輩子連大麻都還沒碰過，迷幻藥搖頭丸也沒沾過，但我的感官似乎被打開了，有一個我無法形容的世界向我靠近，我聽到一陣低頻的聲響從門口傳來。
說時遲那時快，我想靠近門板搜尋聲音的來源時，身體已然被吸過去，瞬間穿透了房門來到外面的長廊，那是分租公寓的公共空間，現實中只是通往電梯窄狹而短的走道，在那清明夢裡，卻是一條長長的廊道，我看見走廊盡頭有一群曾經在水木茂漫畫《鬼太郎》出現的妖怪，有的渾身綠毛，有的只有一隻眼睛，有的身上長滿的觸角，有的在肚腹出現一張怪臉，有的身體是倒吊著的，有的呈現紅色肉瘤般的駭人模樣，林林總總，像是百鬼夜行的隊伍朝我慢慢靠近，他們嘴裡嘟噥著聽不懂的語言，但我能直接理解不需要翻譯，他們叫我的名字，並且催促我快點寫他們的故事不得拖延，我不知如何是好，只得硬著頭皮答應，他們發出各種的怪叫聲，興奮地拍手跺腳，知道我會照他們的意思寫稿，也就嘻嘻哈哈跳著奇怪的舞蹈，逐漸地消失在長廊上，彷彿只是一場夢。
被妖怪催稿也算是人生難得的體驗吧，從那時起，只要跟妖怪有關的題材，地下文化，暗黑心理，獵奇事件，都市傳說，鄉野奇譚，奇幻靈異之類的資料，我都像是嗑藥一般的著迷，蒐集大量的資訊，整理成可以講述可以寫作的內容，不斷地在平面紙媒和網路進行寫作和散布，幾乎是信手拈來不假思索，有趣的是，也接連不斷遇見奇人異事，如同接觸到看不見的台灣，神秘的力量與得自妖怪的能源，使我靈感源源不絕，並開啟了一個又一個的Ｘ檔案，原來屬於非理性的世界是如此的豐富精采，我遇見可以聽見不同空間聲音的通靈人，遇見可以觸摸物體便可知持有者的運勢狀況和過往故事，我遇見可以替人解夢占卜之人，遇見可以進入他人夢境指點迷途的人，遇見可以隔著身體進行內臟觸療的人，還遇見可以運用能量喬事情的人，那些人的神秘體驗，把我這個向來鐵齒不信鬼神之人，徹底打破了知識的迷障，對人世間存在之物事，有了全然不同的理解和尊重。
5. 時空旅人
往後的幾年，我經歷無數次怪異的頭痛與身體莫名的病痛，也會有靈動和說天語的現象，好在有個師父帶著我，進行念經解咒和定心修持等功課，也轉為偶爾吃素的飲食習慣改變，除了寫文和持續研究超自然現象，我也慢慢去理解人心的運作與事物平衡的一些法則，雖然冥冥之中自有定數，但有些時候，我們也可以經由心性的修持和意念的轉化來改變運途。
剛開始經營書店的時候，遇到許多無形的阻礙，那時常跑一些廟宇祈求神明的幫忙，並發下宏願期許自己所做的事能夠利益眾生，逐漸的我從小我的世界打開，對人產生了同理心，也很樂意幫助他人，並且在學習上往心理學、腦科學這方面精進，希望能夠像陰陽師那樣理解萬有調和之法則，從人的身上學習因果業力，協助他人進行心靈轉化和自我提升。
結束布拉格書店之後，我和妻子去了一趟京都還願，特別前往「晴明神社」參詣，才走到鳥居門口，我突然感到前所未有的感動，某種召喚以強大的能量襲來，我記得自己抱著鳥居的石柱，像孩子一樣的大哭，累世的業障，輪迴的願力，似乎在我身上開啟了什麼開關，淚水如潰堤般湧出，我泣不成聲，感動莫名，妻子待我冷靜下來，扶我走向神社內部參拜，我向晴明發願，如果有任務要給我，我會盡其所能去完成，我感覺全身注入能量，充滿光與熱的能量，我無法精確地形容那種狀態，我只知道自己在領受來自不同次元的禮物。
就像是時空的旅人，此時此刻，我在這裡是因為我必須去做一些事，做一些利益眾生的事，源於遙遠時空的召喚。我是詩人，也是翻譯者，是書店老闆，也是現代陰陽師，我知道妖怪亦存在於人心之中，若願意改變，每個人都能學習魔法，為自己為他人為天地，盡棉薄之力，讓這個社會更美好，更適合安居。
金剛經有云：「應無所住而生其心」是智慧的開端，我因為接觸了妖怪有著一段混亂的適應期，在此後我知曉天人感應與合一的訊息，沒有執著心，就不會在乎私我的利益得失，沒有分別心，就不會因好惡而蒙蔽了雙眼，有了無私無我的智慧，就能在助人的道路上坦然前行，我相信一切都是最好的安排。
我也相信只要心中有夢想，努力去實踐必有所得。
文章定位：
