2013年的「古典音樂冬令營」，和孩子們循著孟德爾頌、莫札特、貝多芬、舒伯特、布拉姆斯，穿走在音樂長廊，聽音符穿插在顏色、聲音、文字之間，如河悠悠，反覆低吟輕唱……
營隊即將結束之前，創作坊為孩子們選擇了《雙面小提琴》，做為這學期的記憶。
記憶需要停留，所有的學習也需要更多的回顧與提醒。
毓庭老師在教學、伴奏、演奏、學生作品整理的流光行走中，最珍惜的停留，仍然是為這些孩子們，整理出在《雙面小提琴》裡，如何以糾葛的雙面，探求永不停息的藝術追尋……
絃樂發聲
《雙面小提琴》以一段精簡但情緒轉折多變的神話開頭：
女神帕娃提因為對凡人的命運感到「同情」，而給了人類一個可以在地球上找到的避邪之物，但一完成，卻因丈夫席瓦出於「嫉妒」而擊碎。
這些碎片，落入凡間的許多地方，只有「弓」被完整保留下來。只是，弓一直停留在人類滿足「征服他者」欲望的掌中；直到某一天，有個人「突然發現」裝上絲絃的烏龜殼，不僅可以用手彈，還可用弓來振動發聲，從此，弓便被轉而用在絃上發出美麗的聲音。
這聲音，除了可說是天上帶給人類的禮物，也是席瓦震怒之下，唯一完整留下發聲，借代當時數物盡毀的「感嘆」。
作者以這個故事，相當精巧地提點了幾項提琴的特質：弓、絃的結合經歷過如此曲折的人際拉扯後，成為最直入人心的聲響。
我們常說「扣人心弦」，而不是用其他樂器來象徵心內的觸動，大概特別能從這個故事看出絃樂與人類情緒的緊密聯繫。
敏感的人心，受到週遭事物之影響，並不像管樂器即使有氣流通過也不會改變管壁、管身，而比較近似繃緊在琴身上的絃，受到琴弓劃過，便產生了微幅震動，乃至牽連到生理肌肉發生微微的顫抖。
另一方面也說明了絃樂器是人類最早發展出的樂器之一。
早在希臘時代，人們便會使用手指彈撥發聲的里拉琴(絃樂)來伴奏史詩敘述，與用振動竹片發聲的奧羅斯(管樂)來祭祀酒神，它們都比現今普遍流行的鍵盤樂器，如鋼琴，有著更悠久的歷史。
管、絃可說是與人類的生活習慣、心智演化相依相隨，這也說明了為什麼神話與歷史故事，往往都發展自「吹笛人」或「絃樂手」等角色。
演奏人生
許多非拉奏小提琴者，從局外想像，拉奏提琴該是多麼美好的事。
有人會欽羨演奏者站在台上，手持弓、琴的英姿；有人喜歡小提琴激昂、柔美兼具的表現力；有人迷戀小提琴流線的外形曲線，一如姣好人身，所以當《雙面小提琴》的主角伐爾加描繪著音樂院生活，或是表露練習時的心態，應該是出乎多數人意料的。
伐爾加說道：音樂院的學生們得「遵守有如軍隊般的紀律。我們的小房間令人抑鬱，裡面只有一個小窗戶，還無法倚窗張望」、「克里特音樂院也是個惡性競爭的溫床。在那裏，每個人都只想到自己，每個所犯的錯都會如實地紀錄在學生的成績單上。」
而對於學習環境，主角如此形容：「老師們和我們沒兩樣，同為囚犯。……也許，苦學的那些年已經粉碎了他們的優越感和對自由的渴望」，教授們「被保護著不受外界傷害，並且對幾百名學生擁有無比的權利……他們的任務就是要控制和確定沒有人擁有相當於他們的技巧，遑論比他們更好。他們不得不帶你走向錯誤的路，不得不變成你的絆腳石。」
小說主角遭遇如此嚴苛的生活與心懷如此偏激的思考，大概要嚇退許多有意走上音樂演奏之路的讀者。我想，小說情境刻意不比現實世界的狀態，加入更多人情與鼓勵的真實元素，意在作者選擇用這樣的口吻，來加深、映襯出「表演藝術之路」的絕美與殘酷。
對所有的表演藝術者而言，在舞台上的每一個瞬間都向著另一個無可預測的方向走去。僅管下一個音或下一個舞步，是跟著前一個音、前一個步伐而來，但當下此步再完美，也無法確保自己的身體、意志能夠順利延展至未來。
這種不斷向著未知方向開展的人生情節，聽來似乎自由，實質上卻是時時引發不安。
藝術家常常會被人形容為「善變」與「情緒化」，在我的理解中，實在是因為每一個尚未來臨的瞬間，都隱含著失敗的威脅，只好讓自己的情緒張開到一個彈性極大的範圍，以期較為順利地接應各種不同狀況。
順著這樣的惴惴不安，伐爾加偏激的語言與性格，可說字字句句都呼應著最初神話故事末尾的警示；美麗的聲聲琴音，亦都是嘆息與無奈。
反轉卡農
小說題名中的「卡農」在樂理上，是一條旋律受另一個聲部以同樣的音樂進行相合。
書中註記卡農為兩個聲部，事實上，它是可能多過兩聲部的，比如說我們大家熟知帕海貝爾的〈卡農〉，相合的部分就有三個聲部，而書名「反轉卡農」的作法，是第一個旋律出現後，接續的聲部以和原曲調相反的進行方向相合。
書中此處的注釋寫道：「反轉卡農為兩段音樂高低相反，意指漸行漸遠。」
從書中說明，我無法得知這是翻譯者或是原作者所留下，但這個細節，我感到有更貼切的解釋空間：反轉卡農的作法，並非兩聲部或三聲部漸行漸遠，而是加入的聲部以和原來進行方式相反的方向開展，意即如果最初的前兩個音是從Do到Sol這樣一個往上走五個音的進行，接續的聲部會是從Do到Fa向下走五個音的進行，如此一來，它們的音響就算越來越不和諧，但從頭至尾是沒辦法脫離另外一個聲部的進行方式的，甚至，如果有足夠的時間、空間發展到最後，聲部們會回到同一個音再度相聚。
所以，反轉卡農在我心中真正流露出的意涵，並非漸行漸遠，因為若是能夠朝著相反方向走去，就會從疏離遠至漠然，最終沒有任何牽繫。
但真正可怕的是，兩個主體一開始就無法和諧，卻誰也無法脫離誰的影響，那般糾纏與無奈才是萬劫不復的深淵。
因此，一旦當伐爾加討論起「生理極限」(被迫整日以僵硬姿勢站立)與「藝術無限」(因為姿勢完美而建立了無懈可擊的技巧)的角力、「躲在小房間裡吼著學生」(教授們的行徑)與「出界以對世界咆嘯」(演奏家過著枯燥、無止盡練習與意氣風發兼具的生活)的對比、「崇拜提琴」(庫諾)與「幻化為提琴」(伏爾加)的愛恨，和「堅信音樂永恆」與「其實稍縱即逝」的追尋姿態，便會出現難以理智、明晰的表述。
因為，這些問題都發自極為近似、甚至彼此依賴的意圖，卻又因為手段迥異，抵觸著對方。
而我們看到這樣的討論，作者要用如何強烈的形式才能解套：原來庫諾與伏爾加竟是同一個人分裂成的兩個完整的人格；一個精神分裂的人生。
第二個「我」
小說用上了後設的敘事技巧，最簡潔的意思，一如秋芳老師所言：是「一個故事套著一個故事」，這樣的寫作方式，最直接的效果就是大幅開展了一本著作/一篇小說的可能。
如此一來，便能有好多個故事同時發生，又彼此影響。
雙面小提琴的結構是這樣的：「我」這個買琴的人，碰到一個要求購琴的人，這個要求購琴的人，又以「我」的身分，講述了一個小提琴家本人告訴他的故事，而小提琴家又以「我」的口吻來說完這整個故事，於是一篇小說就有了三個「我」，來指涉不同人物。
我自己初次閱讀時，對第一個神祕、購琴的「我」和第三個身為小提琴家瘋狂、偏激的「我」沒有任何認同上的困難，但很納悶第二個亟欲要求對方賣琴的「我」為何要出現，又他的身分為何？
許多其他讀者在閱讀後認為，因為第二個「我」在自述中曾說道：「我一直都想寫個以音樂為主角的故事」，而認為這個「我」是作者本人，是他自己走到了故事中央。
我覺得這個推測合理，也很能夠理解，只是我更進一步覺得，作者有意留下一個身分曖昧不明、最後竟在神智迷濛中退場的「我」，其實是給所有讀者一次走進對應角色的暗示。
只要我們還繼續聆聽、接觸、圍繞著音樂，我們都有可能像第二個「我」一般，發現一個日常生活之外，驚悚、動人、困惑或傷心的音樂追尋故事。
這樣的安排，彷彿是作者留給所有讀者對這個悲傷故事的一個安慰：我們流傳它、獲得觸發，但毋須經歷這諸多瘋狂……
文章定位：
