「吾道一以貫之」的福特萬格勒——
Orfeo 版《1951拜魯特音樂節的貝多芬第九》聆聽筆記
讀了《福特萬格勒：世紀巨匠的完全透典》開頭第一篇，談的就是福老1951年於拜魯特的錄音。文中提到EMI的版本原來經過老闆李格重新剪接刪修，知道後甚為福老不平：藝術家的創作豈容旁人置喙？何況予以變造？
後來有幸與作者 Jerry Chiu 透過臉書交談，獲知 Orfeo 發行了現場版的CD。於是我回到唱片堆裡翻找，終於找出只聽過一遍的該片，拿出來再認真諦聽。
當初認為沒什麼特出，如今聽來卻感動萬分，想來是我的耳朵改變了吧，不然是播放環境——空間、乾濕度——或者心境什麼的變化？
總之，聽了之後才恍然大悟，為什麼李格不喜歡而大動手腳。
先開宗明義論定(這是我聽到第三樂章時才生出的念頭)：
這首貝九是福特萬格勒非常感人的《戰爭安魂曲》，獻給二戰劫後餘生的眾生。
福老原本就認為貝九是貝多芬所有交響曲的最高冠冕，他一向當作神聖的儀式來演出(註1)。而1951年七月29日，是他於1947年通過「去納粹嫌疑」審查後，獲准在戰後第一次恢復的拜魯特音樂節中演出貝九。這回演出不但對福老、相信對德國民眾以及整個歐洲都有特殊的意義。當然，擴大來說，對全人類都深具意義。
在這背景下，福老採取什麼樣的立場和觀點，以及他自己內心懷著怎麼樣的感受來詮釋和抒發呢？我們且試著跟隨音樂一起來探索。
這筆記純屬一己的臆想和比喻的表達。如果覺得這老小子胡說八道，請不必客氣一手甩開！
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
第一樂章：Orfeo, 18’10 / EMI, 17’47
音樂開始即顯示沈思和尋思的意味。
氣勢雍容大度。
加速與減速的對比相當明顯。
一種留有餘地，給人(思考)空間的音樂。
相對於EMI的版本來說，Orfeo 版本裡福老的面貌更清楚：進退得宜，收放有度；而且氣韻生動的味道比較清楚(不像EMI濃郁成一團)。
不若EMI那麼猛，有比較斯文和抒情的樂段。
整體比較統一。
從一連串重擊的鼓聲開始，意思更清楚明晰，知道他在做什麼；或許李格也知道：
這仍然是戰爭的控訴，但，是對戰勝者和壓迫者的控訴，李格一定聽出來了。
其中有福老的冤情和怨情，太多夫子自道，道得又徹底又頑固，不放棄自己立場的自道；
還加了玄思和玄想進去，這恐怕也是作為西方人的李格所不喜歡的。
結尾前有些陰霾的部分、憤怒的部分、和哀慟的部分，而這一定也是李格不喜歡的。
這兒我岔題一下(也不完全離題)。對於二戰，我們習慣從英美的歷史觀來解讀。但對於德國人來說，恐怕不大一樣。就舉福特萬格勒的友人畫家柯克西卡來說，他在戰後畫了一幅三連作《溫泉關之役》(註2)，假借斯巴達三百志士抗擊波斯人的歷史，重塑二戰德國的角色。畫的左邊一幅是勇士們告別妻女出征；中間一幅 是波斯人(俄羅斯人)由東邊陸地進攻；右邊一幅也是波斯人(英美聯軍)由西邊海上登陸。不管是西邊還是東邊的侵入者都殺燒擄掠。
這就是德國人的觀點。一如西方人宣稱的「十字軍東征」，在阿拉伯人看來根本是蠻族入侵，他們稱為「法蘭克人入侵」。當時中東比歐洲富庶進步，法蘭克就是他們對當時野蠻而落後的歐洲人的總稱。
第二樂章：Orfeo, 11’56 / EMI, 11’57
一開始即控訴，銳利而激動。
第二樂章，EMI 版本中基本上未予增刪，但由於第一樂章正確鋪陳的關係，在Orfeo 版本裡意義顯得清晰起來，而且真正活了起來。
直有詼諧、挖苦、批判的味道。
而且樂曲進行中的每一細節有了正確的意義，可以擺放在正確的位置上了。
有戰爭的催促與戰火餘生的段落。
過去時光流逝，苦盡而新的歲月來臨。
(想想看：這時離45年戰爭結束才不過六個年頭，大家記憶猶新啊！)
戰爭在遠方漸漸消逝(管樂、號聲)
弦樂再予強調，一遍遍安撫
再加上強烈控訴
(重複)
(揪心的)炮聲的回憶；
強力的反控。
展現福老不屈不撓的心志，無論在納粹或盟軍的統治底下。
結尾乾脆俐落的了斷——
別了，過去的一切！
第三樂章：Orfeo, 19’23 / EMI, 19’35
深沈的悼念與安撫(對戰爭的所有亡靈和受害者)
充滿哀傷的氣氛，是真正的輓歌；
滿滿的感人情愫。
從頭到尾的哀憫與撫慰；一邊是過去遺留的痛苦，一邊是現在對那痛苦的觀照和輕撫。
這樂章是淚與愛的詩篇！
在每一個細節上，福老抓住表現他滿心真實的愛憐與慰藉。
最後慢慢引領脫離那片苦難大地，懷著依依不捨的心思；
(聽那輕盈的撥弦)
(而後決斷的撥弦)
再一次感人的回頭與擁抱(對過去與記憶)與安慰
含淚的釋然
(太精采了！)
過門：轉向第四樂章
告別往事⋯⋯
生出甜蜜的回味來，然後
停止回味吧！
慢慢轉身、轉身
向另一個方向移步
告別身後的往事
——變成內心一絲溫馨迷人的記憶
一種中性的觀看
於是被抬舉、抬舉；放下、放下
平和下來
開啟新的天地(前方地平線上)
真正向過去告別
第四樂章：orfeo,25’01 / EMI,25’09
似乎還有疑懼與不安：從此和平無慮了嗎？
戰爭還會回來嗎？也許(冷戰、韓戰)
和平的希望好像在前方閃現、鼓動，在艱難中上升；
而開始福老的誓言：
由弦樂低聲部(低音大提琴、大提琴)開始，一步步上升
中提琴加入
小提琴加入
最後齊奏，蔚為前進的波濤
人聲一出：以往若世界末日，往者已矣！
新的創世開始，來者可追！
四部輪唱，充滿告誡的意味
(聯想到莫札特的歌劇《魔笛》？)
這快樂頌是對人類的勸戒，諄諄善誘啊！
聲部結束，器樂出現：小心翼翼，怕壞了什麼事。
人聲再出，懷著苦口婆心之意：
焦切啊！勿再重蹈覆轍⋯⋯過去的陰影呈現⋯⋯
時不我予
時間的催促
人類要把握最後的機會！
號聲漸遠
人聲器樂齊奏，最後一次呼籲
以及對人類坦誠相告
器樂——一段反思(沈靜地)
隨即人聲
然後漸漸趨向熱烈的期望
由遙遠天邊傳來
漸強
這是天堂的聲音，天堂的指令
內心微微的聲音：讓它茁壯吧！
最後的加速
人聲加上器樂
齊奏
那寄望不斷加強
最後的溫柔勸戒，呼籲、呻吟和祈求
器樂加速齊奏加上人聲
驚險中的籲求
結尾前的號聲：控訴之意
結尾：
一個沒有結尾的結尾
一個開放的結尾
在聽者心中留下疑慮，對人類的前途⋯⋯
P.S.
相較下，EMI的版本，當第一樂章被嚴重扭曲改造之後(從18’10 變成 17’47)，各樂章的原來關係遭破壞，福老所擅長的各樂章的完整透視結構破裂；加以李格偏愛的後製重音加強，似乎剝除了原來意義，或(實質)意義被淡化，整首曲子幾乎變得不知所云的純美學演出，在聲音美學上固然無懈可擊，但意義失焦，我們聽不到福老清楚的心思和樂念。
____________________________________________
註1: 《福特萬格勒談貝多芬第九號交響曲》
註2: 《奧斯卡‧柯克西卡(Oscar Kokoschka) 追念 福特萬格勒 / 1955》的附圖。
文章定位：
