霍去病
032永遠的戰神
童兆陽VS.周浩正
──對談歷史小說《霍去病》（塚本青史著/李毓昭譯/遠流出版）
【按】：歷史小說作家塚本青史重塑了一代名將霍去病和他活躍的時代。塚本青史詮釋歷史的視角很值得我們參考、學習。小說的故事性濃郁，情節如曲廊轉折，甚是好看。對談的童兆陽先生（1942-2000）出身軍人世家（名將之後），畢業於黃埔。我和他相隔一期，他34期，我33期。在軍中，他官拜中將，擔任過「陸軍軍官學校」（即「黃埔軍校」）校長。曾留學美國，取得博士學位，是位非常年輕有為的將領，有關他的生平事蹟，請參閱《維基百科》「童兆陽」條目，有非常詳盡的介紹（http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%AB%A5%E5%85%86%E9%99%BD）。
我和同事黃驗去他家裡作客對談時，只見他家客廳每一面牆都是中、英文書籍，我忍不住問他：
「這麼多書，哪能讀完？」
他笑答道：
「我不敢說每一本都認真看了，不過，只要在書架上的，我全都讀過。」
黃驗因此對軍人的印象增分不少。
那天，三人相談甚歡，有點欲罷不能。可惜受限於兩頁篇幅的設定，只留下這些內容，因時隔太久，已記不清是黃驗還是我整理的，當年為了避免對談和書寫者重覆，有時彼此互借名字使用。此篇為記念童將軍和我的一段友誼，留存於此。
對談隔年，童將軍即因癌症離世，享年59。
他的英年早逝，令人想到霍去病。
歷史上極難找到第二個時代像漢武帝時那樣巨星雲集，並且鋒芒畢露地同台演出。他們分別是：雄才大略而又窮兵黷武的漢武帝劉徹、主張以儒家學說為唯一統治工具的創始者董仲舒、計畫經濟的大師桑弘羊、白色恐怖的代言人張湯、超級戰神衛青與霍去病、改寫歷史的司馬遷……。這樣的組合夠「炫」、夠迷人，非常值得我們來一窺其奧祕！
小說《霍去病》刻劃了這個超級迷人的時代，透過戰神馳騁沙場的過程，帶我們進行一趟光采奪目的西漢之旅……。
‧尊王攘夷的「劉徹體制」
童兆陽（陸軍中將；前「淡江大學」戰略研究所教授，以下簡稱「童」）：這部小說一方面描寫衛青、霍去病這兩位如煙火般從地平線昇起的戰將所掀起的一場「沙漠風暴」，一方面呈現出他們在短暫的舞台和生命中，牽動起風雲變幻的政壇激盪和大鳴大放的人事佈局，時代的切面貫穿整部小說，衛、霍二人成為這個切面的兩大焦點。
劉徹即位第一年，丞相衛綰奏道：「所舉賢良，或治申、商、韓非、蘇秦、張儀之言，亂國政，請皆罷。」劉徹准奏，這是改革的第一聲，也是他建立「劉徹體制」、終結「文景體制」極重要的一道宣示。
周浩正（資深編輯人，以下簡稱「周」）：用「劉徹體制」來界定一個劃時代的劇變，頗有創見。在「劉徹體制」之前是「文景體制」，漢景帝不好儒生，深具影響力的竇太后喜好黃老之術。對內，用的是法家學說；對外，採取的是謙辭交歡的「和親政策」，劉徹掌權後，治國理念丕變，不再蕭規曹隨地尊行黃老，而改採儒家學說，這意謂著一場空前的體制改造要開始了。
童：知名的法學教授薩孟武說：「到了武帝時代，中央政府一方面削弱藩國而完成國家的統一，另一方面壓迫列侯而提高天子的權力。在這時期又想討伐四夷，使國家不受外敵的壓迫，於是遂需要一種學說，來證明新政治之合理，而最合時代之需要者則為儒家的學說……，武帝要完成偉大的事業，就想利用儒家學說。孔子著《春秋》，尊王攘夷；尊王是謀國家的統一，攘夷是謀國家的獨立。」
簡單地說，「劉徹體制」就是尊王攘夷體制，內則集權，外則擴張，衛青、霍去病便是「劉徹體制」下對外擴張政策的先驅，易言之，是「時勢造英雄」的產物。
‧戰神，乘著時勢而來
周：「劉徹體制」的形成，也就是一個大政略的形成──以「罷黜百家、獨尊儒術」為文化綱領；以遠交近攻、打擊匈奴為外交戰略；以計畫經濟、重法抑商為內政方針。政略目標一旦確立，劉徹便著手物色能夠執行此一目標的各種人才，對！就是「時勢造英雄」，戰神，便是乘著這個時勢而來的。
童：劉徹年少氣盛，無法忍受漢高祖、呂后以來對匈奴隱忍、屈辱的外交政策，決定「雪恥」，開始秣馬厲兵，綢繆軍事。即位之初，「飛將軍」李廣兩次對匈奴用兵，但都無功，直到在位第十三年，時機成熟，衛青、李廣等四位將領分兵出擊匈奴，這一戰揭開了「沙漠風暴」的序幕。
這次軍事行動長達十一年，但若以漢族、匈奴幾百年的長期對抗相較，這十一年非常短暫，卻極其絢爛，許多輝煌的勝利都是衛青、霍去病舅甥二人締創的，衛青凡七擊匈奴，斬首五萬餘，收復河南地；霍去病六擊匈奴，斬首十一餘萬，掃平漠南。有此傲人的戰績，與他們的性格、用兵思想、戰鬥意志息息相關。
‧攻擊、攻擊、再攻擊
周：霍去病是典型的攻勢主義者，他的作戰要領，就如拿破崙所說的「攻擊、攻擊、再攻擊」，對匈奴咬住不放、追躡到底，絲毫不給喘息的機會，這一套戰術，完全顛覆了匈奴騎兵的作戰經驗。
童：霍去病打的是殲滅戰，其作戰目的旨在徹底摧毀敵人的有生力量。因為是殲滅戰，所以用兵有幾個特色，一是狠，對敵人極狠，直到徹底打垮為止，抓到的俘虜都予以屠殺，以免拖累攻勢；二是行險，出敵不意。所謂「兵貴神速」，霍去病經常追躡戰鬥目標一、二千里，孤軍深入敵人的最後方，兵威所至，匈奴為之崩潰。
周：戰神對部屬也很狠。部下斷糧挨餓，霍去病卻獨享劉徹賞賜的酒肉，因為食用不完而任其腐敗；他為了玩「蹴鞠」（踢球）的遊戲，士兵們在戰地趕工開闢球場，趕到不支倒地。也許是因為如此「冷血」，才能貫徹漢武帝交付給他的「神聖」任務吧。
童：對敵人仁慈，即對自己殘忍。霍去病不體恤部屬，從戰場上看，是一種「必要之惡」，這樣才能堅持到底，把戰力發揮到最大極限，可能因此終結一場戰役、完成一次不可能的任務，使得我方付出的代價降至最低。
霍去病的「冷血」、「行險」，看似輕易，實則需要「大決斷力」，他必須是「痛」下決策，忍人之所不能忍，以鋼鐵般的意志支撐到底，以非常大的犧牲來逆轉戰果。這種大決斷力，霍去病有，衛青還可以，李廣就不行了。
‧師夷長技以制夷
周：衛、霍在戰術上的改變（攻勢主義），讓習於以騷擾、打帶跑的匈奴騎兵疲於奔命；其次是兵器的改良，從劉徹以下，都知道匈奴騎兵的優勢，因此特別「師夷長技以制夷」，重視戰馬的馴養、騎射的訓練，在兵器上則是以加大射程的剛弓、強弩來創造優勢，並利用不同兵器的巧妙佈陣，形成密集火網，重挫匈奴；另外是補給上的優勢，小說中寫到：一場仗開打前，霍去病要求一億支箭矢，朝廷便下令趕工完成。這是以量取勝，讓每一個作戰騎兵都擁有比匈奴騎士數倍的箭矢，形成優勢火力。
童：李廣等老將領的專長在於防衛戰（定點作戰），衛青、霍去病則擅長野戰、攻擊戰，並且深諳兵法上「避實擊虛」之道，或作側翼攻擊 ，或以左賢王這種非主力為目標，或顛倒正面，或避開鋒銳、深入敵境，攻至敵人的正後方。相較之下，老將軍李廣缺乏一種大膽挺進的威勢。他帶兵是恩重於威，「得賞賜，輒分其麾下，飲食與士卒共之。」太過體恤部屬，士兵固然樂於效死，但在面對必須被迫犧牲一切代價，去完成艱鉅或不可能的任務時，恐怕不是士兵畏死，而是李廣下不了決斷。李廣隨衛青出擊，數次失職，不是迷路便是沒趕上與主力會師的時間地點，這是執行作戰計畫的能力不夠，加上帶兵威勢不足所造成的。
周：衛、霍二人的風雲際會，固然得力於他們天生就是戰將的優越條件，更重要的是受到劉徹的完全授權和信任。衛青的姊姊衛子夫，是劉徹的寵妃，後來成為衛皇后；另一個姊姊衛少兒，與小官霍仲孺私通，生霍去病。兩位戰將與劉徹的裙帶關係，可謂得天獨厚。
霍去病賣命式的演出，也是讓劉徹窩心的主因，劉徹曾經想為霍去病興建宅第，霍去病拒絕，說：「匈奴不滅，何以家為？」這種死忠、無私的話，能不教老闆感動？
‧大膽地任用人才
童：克勞塞維茨在《戰爭論》中說「戰爭是政治的延伸」，劉徹為了建立統一的大帝國，為了成為政治上的強人，所以需要發動戰爭。戰爭不是孤立的事件，軍事與政治、經濟、心理這四大層面是渾然一體的，軍事行動會牽動其他三個層面的變化。由於劉徹經年累月地巡幸、求仙，加上大規模用兵，財政立即吃緊，經濟問題馬上浮現。小說中有不少情節描寫劉徹對內採取的相關因應對策，如輕商、重法、重稅、抓緊財政、活絡經濟……。
周：重法，是「劉徹體制」的一大特色，而這個「法」已經嚴苛到白色恐怖的地步。活躍於整部小說的一個角色：義縱，便是「白色恐怖代言人」張湯的得力部屬。這批有名的酷吏，乃是劉徹對內橫征暴斂、加強控制的工具。張湯誣告大臣用的「腹誹法」（口雖不言，心裡有意見，此即有罪），以及加強鎮壓用的「沉命法」，和榨財用的「告令」，此三大惡法集於一朝，可謂空前絕後。從劉徹的用人看來，有非常的魄力，也有許多的爭議。
童：劉徹是個大開大闔的人。對他來說，天底下沒有不可用的人才，也沒有非用不可的人才，所以最好的人、最有爭議的人都能發光發亮。可以說他有大包容力，所以有稜有角的人紛紛出籠；也可以說他器小量淺，所以常容不下反對意見，濫殺大臣。
‧宛若彗星，死得其時
周：戰爭是昂貴的，奢靡的。十年的戰爭造成國凋民弊，戰馬都告短缺，無力補充，加上南征兩越、東伐朝鮮，無暇北顧，使得對匈奴用兵告一段落。
童：更大的原因是：霍去病這位熠熠閃爍的戰神，在打完最後一役的翌年，便猝逝了。他華麗的一生，宛如彗星，他這個「大前鋒」背後所代表的「擴張主義」，也受重挫而落幕。
周：霍去病是為戰爭而活，是一部戰爭機器；在打完最後一役，從狼居胥山凱旋後，沒仗可打，他就消沉了、生病了，恍恍惚惚地，悲劇式地結束了英雄的一生。小說描寫彗星墜落的那一幕，十分細膩，是非常電影的手法。
童：霍去病是「死得其時」，在最巔峰狀態收場，最是完美。此時國家財政已經捉襟見肘，不可能毫無節制地支應他，若是再打下去，戰神永遠不敗的英名恐怕就要毀了。
周：小說中對霍去病的身世作了大膽而細膩的舖陳：霍去病是劉徹年少輕狂時，與衛少兒親暱所播下的「龍種」，這一血緣關係巧妙地詮釋了戰神高傲、偏執的性格，更為他的傳奇一生增添了神祕的色彩。
小說中也創造了不少情節，像東方朔，是個遊戲人間的滑稽人物，小說把他塑造成無孔不入、無所不在的情報人員，替劉徹蒐集大臣和諸侯國的不法勾當。這個角色突顯出劉徹十分重視情報，外面的一舉一動盡收眼底。
東方朔的祕密情人義姁，是酷吏義縱的姊姊。她是宮廷藥劑師，也是下毒高手，她用「麥角毒」瓦解了一支匈奴部隊，也用同樣的毒麻痺了霍去病。這些臥虎藏龍的人物，在作者寫來，都有其獨特可觀的一面。
‧漢朝的改造工程
周：讀這部歷史小說，這麼多熱鬧的人物、情節之中，蘊藏著什麼樣的主題供我們省思，也就是我們在閱讀之後，有什麼延伸思考？
童：一個極明顯的主題是「創新」，幾百年來，中國與匈奴的衝突已漸漸流於固定模式；漢朝開國以來對匈奴的和親懷柔政策也一成不變。劉徹完全改變了匈奴政策，易守為攻。戰略的逆轉、戰術的突破和兵器的改良，這一整套的創新，扭轉了對峙、膠著狀態。尤其是藉由霍去病攻下通往西域的河西走廊後，不僅使得匈奴在漠南無法立足，從此更得以開拓西域，打破漢族勢力僅限於中原的小格局。
周：我完全同意。
童：在對內方面，劉徹也進行另一種形式的創新，那就是「企業改造」。新上任的總經理劉徹，怎樣著手改造這家已經成立六十五年的「大漢公司」，重塑企業文化（儒家學說），制定經營願景（統一、集權），強化組織中各部門功能，物色最專業的主管（桑弘羊、董仲舒、張湯……），這是龐大的改造工程，若無高遠的眼光，便不能產生指導全局的大政略；若缺乏大企畫力，就會亂無章法；若無大開大闔的做法，整個組織和人事便很難進行體質調整……，就此而言，「劉徹體制」是極好的企業改造實例，這部小說深刻的涵意便即在此。（整理／黃驗）
