伍月手札
朝向森林／孟克／１９１５年
1、
四月是教室裏的蜜蜂，五月是琥珀裏的蟲。四月裏我的媽媽去作了一個安靜的耳朵手術。在左耳前面用顯微鏡的方式開了一條線，然後再安安靜靜地縫起來蓋上紗布。月裏我還去了沒有香的行天宮。唯一的香是在收驚阿嬤的手上，她用很老的摸過了很多人的頭的手摸我的頭說：好了平安。千鈞一髮到底算不算一種平安。不很好的時候我就看電視配啤酒。很晚睡也睡很晚。日夜顛倒。原地不動。但時鐘轉了一圈就又會轉一圈。信會自己被郵差帶來。垃圾就被垃圾車帶走。冰箱還是一樣空的。買了一本集郵冊和無用的菸灰缸。剪了頭髮。蓋了牙橋。並且夢見Ｌ在夢裡說：「我原諒你了。」是掩耳盜鈴的原諒。如果連玻璃也無法撞擊，管誰真的見過了甚麼偉大的侏儸紀。五月是琥珀裏的死亡：其實也不過就像一隻掉進麥芽糖裏的螞蟻而已。
海邊的女人／孟克／１８９８年
2、
依賴著的二樓的二手書店收起來了。傳來的訊息在小小的手機螢幕裏面像是板塊擠壓：確確實實成型了。附近的人行道掉了好多橘子色的羽毛球木棉花。從好高好高的樹上自由落體落下。梅雨季就也來了。氣象主播說：這次完全下對地方。「將軍、將軍。」結果後來也沒有甚麼人造雨。空地上的樹被砍掉了。像是讀書時無聊揉死的一隻螞蟻但從來也不會有人想起牠。夜裏重看了一遍杜鵑窩。以及重複聽的歌不知為甚麼變成了遭難那首。刷牙時放在浴室門口，越刷越快，薄荷越來越吃進舌頭，牙齦滲了血吐出來的泡沫就白裏透紅。
同時失去了一些優柔寡斷的能力。讀到的句子是：「我喜歡刀子切進番茄裡時的感覺。」就讓人想起北野武和那些血。還有花火的最後的溫柔：「謝謝、對不起。」也在快要夏天的日子裏買了一件冬天的皮大衣。老老的老闆說：牠的皮膚可是會呼吸的。可以替牠抹一些凡士林。並且時間很快。最後一次見面時的灑脫，終於變長變髒像是留著的指甲得剪掉牠。德克斯特的冬日夢。收起了毛衣、毯子和熱水器。鳥人最後開了窗去了哪裏？上帝說要有光就有了光。但如果不要影子。我們就必須自己成為透明。
文章定位：
