小自轉
夏天開始以後，我搬到學校旁邊的公寓住。我在七月的第一天一個人住進去，裡面空蕩蕩的，有一種家徒四壁的感覺。客廳的紗窗門被搞得非常壞，它無法密合。對面是一個國小。因為暑假開始了的關係，走廊上一個人都沒有。不過可以看到更遠一點的纜車在滑動。
天氣非常熱，同住的人都還沒搬進來。我一個人把東西搬進房間裡開始整理起來。但因為太熱了，下午去電器行買了一台電風扇。風扇的箱子非常巨大，我提著它在街上走了很長的路，再扛上公寓三樓，手痛得要命。不過這都不算什麼。最令我厭煩的是拆開箱子以後――因為我實在非常害怕組裝東西。從前我填興趣測驗每次遇到「組裝機械」之類的選項永遠都是勾選非常不喜歡。我盡量避免。像旱鴨子避免去海邊。
可想而知，我遇到了很多困難。比方某個安全栓我怎樣也拔不起來。它卡得很死。我依著上面的指示向右旋轉，可是它完全沒有鬆弛。約莫十分鐘之後我開始懷疑這是瑕疵品，或許需要退換貨。說明書上說如果怕生鏽能塗抹一點油，也可以讓它滑順一點。好主意。可是我根本生不出油來。從來也沒有人提醒我入住公寓的第一天需要準備潤滑油。我後來自作聰明到浴室擠了一小指的沐浴乳塗在螺旋裡，開始瘋狂旋轉。我自覺聰明極了。那沐浴乳的味道因摩擦生熱而散發，房間裡充滿了麝香。不過到後來，儘管我聞得頭暈，仍然白費力氣。
也不曉得後來怎麼拔下來的，我只是一陣欣喜，卻又忘了另一個零件。當時我把插頭插入插座，按下開關。扇葉開始旋轉，竟發出爆裂似的匡隆聲。它好像要炸開了。我嚇得趕緊拔掉插頭，不知所措地蹲坐在它面前。我幾乎要放棄了。房裡非常地熱。我裸著上半身把風扇拆了開來，推敲所有的可能。一陣摸索之後，我終於才找到了原因。最後我將鐵蓋用力地扣闔起來，然後非常沒有自信地按下開關讓它試轉。
我滿身大汗地站在風扇前，扇葉開始自轉。我將風速從最弱慢慢調到最強。好極了安然無恙安全過關。我精疲力竭又心滿意足地攤在床上。我真想跟任何一個人炫耀我組裝好一台電風扇了。可惜房裡連一個鬼影子也沒有。我靜靜地閉起眼睛，再睜開來。仰望著天花板。我看見上頭的日光燈有點昏暗，其中一條燈管似乎老了。或許某一天，我就得想辦法爬到那麼高的地方去手忙腳亂。我的母親說過：真正的男人就要會換燈管。
不過那不知是多久以後的事了，我打算等它們都壞了以後再操煩。我安靜地躺在床上。房裡好涼好涼。我的胃卻忽然熱了起來，一陣灼燙。
小記：原題「小自轉」，發表時報社編輯修改為「一個人的自轉生活」。
文章定位：
