No Surprises【發表於《明道文藝》414期-2010.09】
那時我靠在圖書館外面的欄杆,木柵盛產的毛毛雨停了,大概也只是那幾分鐘而已。三隻狗在我身後側睡,我一手扶著欄杆,忽然覺得奇癢,看見一隻螞蟻爬在手上。
他從長方形金屬裡傳來的聲音,那麼像鐵。
我是從圖書館裡飛奔似跑出的。
那手機在手裡震動出嗡嗡聲,我慌亂越過自修的人們,一些人瞪我,我覺得有些丟臉。我跑下樓梯,差點撞到人但千鈞一髮閃過去。一直出了圖書館大門,我踩著滿地水漥,迴避人群,到了欄杆角落。
比鐵冷一些。
我那麼覺得,他的辦公室雜音,刺過耳朵來。
我說怎麼了嗎。
他說沒事,我只是,很久沒聽到你的聲音。
我說好無聊幹嘛特地打來。我說我在讀書明天要考試。他說明天要考試嗎?他說隨便考考不要熬夜了。
我不耐煩地說不行啦。
然後他說,多回去看你老媽。我說好啦好啦,可是來回一趟快六百元,搭車轉車我都要累死了。
他就一直笑。
然後有點乾。我忽然不知要說什麼。我說好了啦,不要說了,這裡在下雨。他就沉默一陣子,然後用鐵的聲音問我說︰那你有沒有錢?
他說。那你有沒有錢。
那時我揉死了一隻螞蟻,其實是用欄杆去摩掉牠的,動作有點大,水珠濕了我的左手,滴下來。後面一隻狗抬起頭看我,然後繼續睡。
這次雨停很久,我都有些訝異。
我想到一個畫面。
那時候我們家的日曆。寫滿了貸款什麼時候要繳清的日曆。我每天去學校前都翻動它,只希望趕快把它撕完。但好像永遠翻不完。還有,我每天早上都沒有吃早餐的事。沒錢。我中午永遠也只吃十七塊錢,包子七元飲料十元,不多不少就是十七元。我想到那麼湊巧我那時也剛好十七歲,寂寞又便宜。
他說。那你身上有沒有錢。
我笑說︰又不會餓死。
我身後的狗動了一下,拍拍耳朵繼續睡。不知為什麼,這次雨停好久。
我想到十七歲那年的五六月,我一個人坐在頂樓鐵皮加蓋的房間,雨一直下一直下。我用耳機把自己隔絕起來。那時迷上Radiohead的《No Surprises》這首歌,不斷重複聽著。發呆的時候,憂鬱的時候,煩躁地算著數學的時候。他們在樓下吵架的時候,有人甩門的時候,我累了的時候。就一直聽著同樣的旋律。感覺好像所有事情也就這樣了,不會改變了。
No Surprises。
有時候我幾乎要哭出來了,又把眼淚生吞進去。雨聲真的非常大,英文歌詞我也聽不懂,只是播放著,略略知道樓下又發生一些事情了,但我都假裝不知而不說。
反正沒意外。沒意外。就是一直這樣。
我之後,每每聽到那首歌的前奏便有種「外面一定是在下雨」的感覺。耳朵被溫柔保護的感覺。一層一層的隔絕。耳機的海綿、Thom Yorke的嗓音、房間的鐵皮屋頂、滂沱的雨水。我知道,那些爭吵的聲音,再也不會讓我發覺的。
雨滴打在鐵皮的聲音。
雨和鐵的聲音,叮叮咚咚。我睡了以後,有時被嚇醒,聽見爭吵的聲音,只要因為有雨和鐵皮的合聲,就能再次安心而入眠。
誰會想到很久以後,我靠在圖書館外面的欄杆,木柵盛產的毛毛雨停了,竟然意外地長。三隻狗在我身後側睡,有醒來過,又睡去。我甚至,殺了一隻螞蟻。
那麼不能銜接的瞬間畫面。
我說︰我現在身上有錢啦,擔心什麼。
他於是又說了些什麼,無關緊要的、雨一樣的。然後掛斷。
一切都那麼沒意外,那麼自然,那麼漫長,那麼瞬間的事。他告訴我說︰那你有沒有錢?他說︰沒有錢了,要跟我說。
我說好。
然後掛斷了。
然後我轉身,雨,就掉來我臉上了。
後記:
我記得應該是星期四沒有課的下午在宿舍把文章寫完的。當時寢室非常地橘與乾,好像一個人在火星快活不下去的感覺。濫情的是竟然寫到高中吃午飯那裡就哭了出來。我從來不曾這樣的。所以當時就發誓以後再也不要寫那時候的事情了。因為我未免太懦弱了一點。
很後來一次晚上和朋友去公館的咖啡廳聊天。在玻璃溫室般的落地窗內我們挑了一個很隱密的角落說話。說著說著又輪到我說自己的故事。然後我竟然就又當著他們的面哭了一次。糗翻了,根本沒甚麼好哭的。自己都覺得自己非常愚蠢呀。
再一次發誓:我以後再也不要為那時候的事情而悲傷了。
關於《No Surprises》這首歌的MV。
內容是Radiohead的主唱Thom Yorke在塑膠太空人圓形頭盔裡,隨著水越淹越高,他不得不閉氣在水中痛苦不能呼吸。很殘忍可是我好喜歡這個MV。每次都覺得他好想快要死掉了,最後卻掙脫可以大口呼吸而慶幸著。
我也是這樣的倖存者。
文章定位: