堅持每天寫一點點什麼，我想試試我能堅持多久。
為什麼突然會有這樣一個想法呢，因為我發現我最近所有還能讓我一直堅持閱讀的自媒體，尤其是文字類的自媒體，只有那些每天都有更新的自媒體，因為思考是有連續性，他們每天思考，然後每天書寫，而我每天去閱讀，感覺就會跟著他們的思路，一直往前走，這種感覺，很好。
尤其是，我關注的這些文字類的自媒體，他們並沒有明確的一個創作方向，沒有定性，反而能往各個方向全面性去拓展，這樣一旦形成閱讀習慣了之後，讀者群的粘性也會相對比較好。
像我以前寫博客，最高峰的時候，單篇博文的流量能去到幾十萬，但是那時候有個明顯的定位，就是寫影評，寫劇評，寫娛評——那種創作也不是說不好，但是有太高的時效性，並且它的受眾會局限於影迷，劇迷以及娛樂明星的粉絲，雖然他們也會愛烏及烏地慢慢看我一些別的文字，但是終究，那種勞作很容易產生審美疲勞，以及書寫上的停滯，以至於後來，就算編輯催稿，就算讀者催稿，我也寫不下去了，如此停滯了好多年。
我現在仍在關注的那些文字類的自媒體，有一些，就是當年一起寫字的小夥伴，只是博客時代過去了，他們轉成了自媒體，每天依舊還在書寫，而我只剩下閱讀了。
最近我突然懷念起了早年寫日記的習慣，是的，我曾經寫過好多年的日記，並且最狂熱的時候，我會強迫自己每天都寫，堅持過很長一段時間，然而最後，也沒有能夠堅持下來，同樣停滯了好多年。翻開我最後一本日記，就那一本，第一頁的第一篇上寫的日期是許多年許多年前，而我偶爾會寫一點，但是竟然就這麼多年，還剩好多白紙——拿著筆在紙上書寫的感覺，似乎已經無比陌生了。
在開始這場日更堅持之前，我就是這種狀態，雖然還保持有一定的閱讀習慣，但是只能算是輕閱讀群體，至於書寫，除以一些工作上的公文之類的文字，以及被微博和朋友圈分解得支離破碎的幾聲輕嘆之外，我似乎也停滯了許多年。
有時候想想，在Twitter和微博這一類的社交媒體出現，一開始的本意可能是說讓人們隨手記錄下一些瞬間的奇思妙想，那時候，它是好的先進的東西，並且因為它限制了字數，所以人們會強迫性地壓縮自己的情緒表達，慢慢地，人們會變成習慣性地就只剩下碎片式的思考了，而不會有連貫性的邏輯性的思考和輸出了。這種潛移默化很可怕，這許多年過去了，不僅是文字如此，短視頻就更加將這種慣性給強化並且最終推向了極致——人們已經習慣性地碎片化思考，同時也碎片化地吸收，從文字到影視，皆如此；慢慢的，大部分的人就失去了閱讀長內容吸收長內容的能力，更不用說輸出長內容。
記得馬斯克說過他為什麼不會去收購TikTok，財務問題和監管障礙都是需要考慮的，但是更重要的一點是，他對於TikTok的理念不認同，他認為TikTok的算法機制讓窮人和智商普通的人群沈迷其中，造成“娛樂至死”的現象，這種過度依賴算法的吸引力讓他不認同這種平台的發展模式，他更傾向於推動具有深遠意義的技術和產品，而非短期內沈迷於“娛樂”的消費模式。當然，他只是說，像他收購的Twitter的140字的限制，就是全世界短內容的始作俑者，也就是說，短內容的興起，Twitter絕對是罪魁禍首之一，當然後來在2017年從140字放寬到280字，在馬斯克執掌之後，又將限制放寬到4000字，目前據說還在測試10000字的長內容發佈——短內容，短視頻，碎片化，成了當前最大的洪流，然而這是不是一個進步呢，如果這個世界失去了長內容的汲取能力，其實無法想像。
我感覺最好的時代，其實還是博客時代，人們習慣長內容輸出，也習慣長內容汲取，並且因為那時候受限於網速流量等等，視頻的輸出和輸入並非主流，所以那個時候，作者是長內容的輸出者，讀者也習慣性地從閱讀長內容來獲知資訊和知識。後來隨著上網絡的發展和各種新型社交媒體的興趣，博客時代最終日薄西山了。玩微博，我應該也是最老的一批用戶了，直接從微客過度到微博似乎是那個時代的自媒體人基本都會走過的路，但是我一直沒有能把微博玩好，現在想想，可能是因為對於長內容的執著與不捨，以及對於短內容從本能上的抗拒，因此始終與之格格不入。
其實不難理解，像我這種在博客時代走過來的創作者，我習慣性的輸出是兩千字左右的文本，也就是說，我思考任何事情似乎都有定式的，從一個點進去，到另一個點出來，最終走到哪裡去，我需要整一個思考的過程，慢慢延續慢慢展開；而到了微博時代，所有的過程都給忽略掉了，你必須直接給一個結果，這讓我這種舊式的創作者其實很無所適從，所以時至今日，我的微博依舊門可羅雀，只有少數的幾個小夥伴偶爾會過來打招呼而已，但是博客這個東西，幾乎已經消失在歷史長河裡了。
年齡是個神奇的東西，為什麼到了現在我反而又想把這件事做起來呢，因為我似乎已經過了那個非要讓自己寫的東西都必須要有人去認可的年紀了，至現在，我似乎也開始認同，他們玩他們的，我玩我的，也就好了——世界本非大同，何必一定要去異留同一定要一致一定要玩到一起去呢。
前文說過，還能讓我堅持閱讀的文字類的自媒體就是為數不多的幾個還能堅持做日更的自媒體，不是說我想學他們，我應該也學不來他們，但是我喜歡他們的這種思考方式，每天想點什麼，然後寫點什麼，留下點什麼，日後哪天真的老到寫不動的時候，我們可以回來看看，我們這一路是怎麼走過去的，也就是了，文字的最初的意義，不就是好記性不如爛筆頭。
為什麼我一開始就說到寫日記的習慣，因為，我確實把這件事當成是寫日記，也就無負累了。我寫的內容，並不求非要傳播，我甚至現在最貪戀的，都不是那個玩了許多年的微博，反而是這個沒怎麼經營沒有什麼讀者的公眾號，博客的時代我其實想過要去玩好，但是玩不轉，這個公眾號我倒是自始至終到目前為止都沒有做過任何一次推廣，我連朋友都沒說，沒有人知道我在這裡寫字，這種感覺，其實是寫字最好的狀態——因為沒有負累，沒人認識我，誰也不知道我，我可以暢所欲言，沒有任何顧忌，甚至只打算留給我自己，完全自由自在。
看一眼這個月的目錄，從民俗到讀書，從吃飯到喝茶，從運動到打坐，從電視劇到人工智能，從古詩詞到金瓶梅，從潘金蓮到馬斯克……好像啥都有，但是這樣其實挺好，因為我的體感是愉快的，而因為這種愉快，我完成了在開始的時候不敢想象能完成的事，是的，我完成了一個月的日更，並且我又再一次感受到書寫的快樂的，這很難得，並不容易，難的不是堅持，而是堅持且快樂。
正月已經寫完了，二月，別稱叫杏月，我考慮一下能不能繼續堅持下去。
以上；2025-02-26 11:49:24；農歷乙巳年正月廿九。
附註：圖片由 Leonardo_Phoenix_10 大模型生成。
Keywords: A delicate, freckled, and curious little girl with big brown eyes, rosy cheeks, and curly, honey-blonde hair that falls to her shoulders, sits amidst a dark, misty, and eerie atmosphere, illuminated only by the soft, warm, golden glow of a candle she holds in her small, pale hands, its gentle flames casting an ethereal light on her heart-shaped face, accentuating her petite features, and creating a sense of innocence and vulnerability, set against a dark, mysterious, and gradient blue-black background that gradually fades into darkness, giving an impression of being enveloped in shadows, captured in stunning 8K resolution with intricate details and textures.
文章定位：
