我沒讀過《水滸傳》的文本，但我看過《水滸傳》的劇集，包括1998和2011兩個版本，《水滸傳》的相關電影，倒也看了不少。如果問我《水滸傳》里的故事哪一個印象最深刻，西門大官人潘驢鄧小閒情挑潘金蓮，王婆賣茶大郎喝藥，武松殺嫂絕對能排前列，甚至最前。
葉思芬教授總是感嘆說，《金瓶梅》不應該是一本淫書呀，她做過統計，全書寫吃飯寫喝酒寫喝茶各有多少多少處，比例遠遠高於情色描寫的部分，可是為什麼它會被定義為淫書呢，橫比同時代的小說，它在情色方面描寫所佔比例要遠比同時代別的小說少了許多，但是因為它寫得最好，流傳最廣名聲最大，因此被指為淫書的聲音也最響。
我回想了一下，初中時代看1996年楊思敏版《新金瓶梅》劇集，連劇集都只抓它的情色來拍，2008電影版的《金瓶梅》同樣是以三級情色片為賣點，可能真的無法輕易改變普羅大眾對於《金瓶梅》的情色印象。高中時代讀《金瓶梅》文本，也只是走馬觀花，但同樣會不自主地盯著裡面的情色內容看，如聖人言食色性也，雖然食在色前，但對於一個血氣方剛的年輕人來說，餓幾頓沒關係，對於兩性的好奇可能比吃食重要得多。
國內書商倒是出過不少刪節版本，但若問讀書人，光聽刪節二字可能就意興闌珊了；最近讀這套書還在想，如果真有資本夠勇敢，去投資拍一劇無性版，可能真的會很好看——當然還是葉思芬教授說的那句話，沒有一定的年紀和閱歷是讀不懂《金瓶梅》的。所以，當我開始發現《金瓶梅》在情色之外的美時，是不是也說明我已經開始徹底變老了。
葉教授的講座錄音我聽了兩遍，文本我讀完了一遍，這麼算起來的話，這套書在最近應該算是讀了三遍。關於《金瓶梅》文本，許多年前讀完一遍之後就沒有想過再去讀了，葉教授這個課程講了兩年，我聽她的課程聽了兩個月，讀這套書，又讀了大半個月，她抽絲剝繭的閱讀方式，確實讓我對裡面曾經囫圇吞棗的許多章節會有一些新的想法，於是我又生出了再回頭去讀一遍《金瓶梅》文本的想法。
年輕的時候，確實只會對裡面的風情無邊感興趣，很多關於柴米油鹽醬醋茶的細節只會讓人覺得索然無味。此番學習，倒是重新激活了我對文本的熱情，《金瓶梅》文本，太多的人情世故掩藏在文本之中那些不經意就錯過的字裡行間，以至於當年只是追逐情色，幾乎完全會忽視甚至無視。
剛剛讀完了潘金蓮之死，葉教授在書中拆解了她是如何一步一步將自己推向了滅亡，讀這套書，會讓我們漸漸地遺忘我們固有印象里的西門大官人和潘金蓮，書中人物雖然依舊還是情色兼備，但如果仔細心捋一下潘金蓮之死，心中不免會有悲憫與同情。
潘金蓮之死，從書中發展的脈絡來看，幾乎是必然的，她從小到大對自己沒有一點點自主權，如果她不是那麼聰明好學優秀，可能反而不會死得那麼慘，可是讀這本書，你會看到她的一路往前走，極盡全力去拼搏與努力，但是她所有的結局似乎都是必然的注定，她越是拼搏越是努力就越會將自己朝那個既定的方向去推進，按照命運給她定下的軌跡，亦步亦趨地前行。
悲劇的美學定義是，將美好的東西硬生生地撕碎毀滅給你看，而你無力阻止，亦無法改變，只能眼睜睜地看著它發生。從這個角度看，潘金蓮之死其實就是一出經典的悲劇——她完全按照她自己的認知在活著並且十分努力半點沒有松懈——然而死於認知，這是無法改變的。
《金瓶梅》的文本，細緻地讀，你會發現潘金蓮只能像書里那樣活著，做書里的那些事，最後也按書里的那種死法死去。比如她嫁入西門府之後有一次王婆去西門府找她幫助，她待人接物的方式，她的高姿態包括她對王婆稱呼從乾娘改為老王的細節，與之後西門慶接待何九的在待人接物上的細節區別，完全就是兩種水平。
如葉教授所說——潘金蓮的智商、情商都太不夠，她無數的“一念之差”，把自己推向無可輓回的境地。說她是古今一大淫人或一大惡人，都是“抬舉”她了，她只會在王婆、秋菊這些人面前擺譜。
讀這套書，有一個好處是，就算《金瓶梅》原書文本你跟我一樣只是粗略地看過一遍然後不求甚解而已，甚至你只需要知道書中這幾個主要人物的大概，就足以支撐你直接來讀這套書了，它不需要你對原著文本十分熟悉，它也會深入淺出地帶著你進入原著，抽絲剝繭地帶著你一路前行，若你有充裕的時間更好，一邊跟著葉教授的進度對照著原著讀，會更有裨益。讀這套書，感覺就是聽著葉教授給你重新把書里的故事捋一遍，並且這一捋，能捋出來許多也許你從來都不曾注意過的東西。
某網站上有關於這套書的書評，某些書評的觀點十分尖銳，它們會抓住了某一個觀點對這套書進行極其猛烈的攻擊，是與非對與錯，真的有這麼重要嗎，這套書七十萬字，不可能每一個字都能經得起十分嚴謹的推敲，我們讀書或許並不是為了去跟作者抬槓，而是我們是不是能從書里學到了什麼，它對我們是不是有啓發，不是嗎。
讀這套書的時候，我們能看到的是葉教授在讀原著的時候極其用心，並且她將她用心讀完之後的成果整理成書，無私地與我們分享，不是嗎。光是這一點，這套書，葉教授，其實都值得一份應有的尊重。
讀完這套書，在葉教授的引導下，我又對秋水堂的專著有了興趣，我在想，下一本書，要不就找秋水堂。感謝葉教授，這套書，帶著我們走入了一個細緻入微的西門府，看著他們生活，吃飯，喫茶，喝酒，做買賣，狎妓，往來……掩卷時長嘆一聲，多少人，其實沒真正仔細地讀懂過《金瓶梅》。
以上，2025-02-14 14:21:10，乙巳年正月十七。文中插圖選自普林斯頓大學圖書館藏民國25年上海時代圖書公司出版曹涵美繪《金瓶梅全圖》。
文章定位：
