1.拆解現代經典的後現代碎片
「給你寄了一套新武俠，戚建邦的《左道書》，有歷史、也摻著點懸疑探案。」接到阿寶老師電話，他在兩年內動了兩次手術，聲音有點虛弱：「購買時原計畫在住院時看。沒想到太倦了，沒法看。」
「沒關係，我替你寫深入的讀書報告。」面對老師，我一直是「乖孩子」。兒文所畢業近20年，常常逛書店的老師總是藉寄書提醒我留意創作趨勢，我也習慣在和老師交流中繼續受教成長。剛畢業時，老師寄了月關，簡體字「月」和「关」合起來就是「朕」，雄心壯志逗留在書名《回到明朝當王爺》和回到宋朝當王爺的《步步生蓮》，那些年，大家都關注「明朝那些事兒」，《錦衣夜行》簡直以大團圓手筆，重寫明朝血淚史鍛鑄出平行時空。創作坊團隊開始在中國IP尋找一種熱血壯闊的武俠歷史，從《隋亂》開始，酒徒成為最愛；又從「北酒徒、南阿越」轉追至「新宋學」；而後延續到唐隱的各種密碼和險局，以及吳蔚的歷史解謎https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381802315。
2020年寒露，和剛開完刀的阿寶老師約相見後，收到他在住院前後讀的一大箱《慶餘年》，貓膩的荒誕嘻笑揉雜著老師的形聲笑貌，真有點核戰後藉博物館文明學步、慢慢撐持到天荒地老的溫暖。疫情後鑽進漫長的「孤立牢房」，時間變多了，開始寫深刻的讀書報告。收到《孺子帝》時，還有《慶餘年》的最後四集，和刁鑽輝煌的《慶餘年》相較，努力拆解明朝枷鎖的冰臨神下，很安靜，孺子和帝權的拔河，很難，很慢https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381794103，閱讀時，青島東路的小草同樣在國會多數暴力裡，蹣跚掙扎。
從月關、酒徒、阿越、唐隱、吳蔚到冰臨神下，都是威權意識底層掙脫不了的壓抑與吶喊，即使身握皇權，萬般身不由己。阿寶老師界定兒童文學時，最特別的新觀念，就是在「兒童性」、「文學性」、「教育性」之外，關注「遊戲性」。這種遊戲精神，滲入戚建邦的《左道書》裡，一小段又一小段零碎分岔，有一種從現代到後現代的不確定在自由竄長，顛覆文化、歷史和社會的一切規則，映射跳動的社會碎片，驅逐傳統美學，讓人文回歸底層的思考位置，藉萬般身不由己的偶然瞬間，裂隙遁逃，擺脫束縛，反而趨近社會現實。
當我們跨進「感性消費時代」，人們在感性的「精神審美」和實際的「物質享樂」中徹底遊戲化。社會規範解體，新的價值尚未建立，淺薄娛樂的貪求、粗糙誇飾的享受，以及群眾的喊叫、歡呼、消費收藏穿戴特殊的圖騰證章制服，尋求空冗散漫的集體性巫魅和新興的各種宗教儀式，混合著青春期莽撞和殘忍不仁的品行，成為現代人的遊戲生活，就是懷金格在《遊戲的人》書中指出來的群體習性裡的「幼稚主義」。
看起來生存意義流失，卻又在不斷的意外與驚奇中，裎露出生機盎然的無限可能。
2.忠於所信，左道的叛反與追尋
戚建邦生於台南，長於台北，1997年畢業於東吳大學英文系，退伍後展開寫作生涯；2002年加入蓋亞文化，喜歡以各種形式表達的故事，同時也喜歡以各式各樣的方式說故事，寫小說、寫劇本、演舞台劇，以各種手法拍攝屬於自己的故事；專職奇幻小說創作與翻譯，小說創作包括「戀光明」系列、「筆世界」系列、《恐龍歷險記》、《台北殺人魔》、《左道書》等，譯本包括「魔印人」系列、「鋼鐵德魯伊」系列、「夜城」系列等六十餘本；最幸福的生命印記是，與深愛的妻子、兩個女兒及兩隻貓一起住在台北。
在世紀瘟疫臨襲前後，出版武俠小說《左道書》3冊(2019/7~2020/2)，建構出穿梭在《左道書》的亂世權謀中的系列創作。旁門左道的解構，打破了傳統價值體系，將生活變成了無窮的遊戲。在人心不安的末世氛圍裡，背離正統，不循常規，掙脫世俗規範，各色人物無法侷限于正義或道德的單一標準，超越善惡的多重視角，活躍在錯綜複雜的江湖生態中，混合了神秘、荒誕和欲望，映射出迥異於日常的冒險和自由。
打開足以對抗整個時代血腥混亂的《左道書》，一定要小心喔！翻讀以後，很容易對惡行強行賦予意義；架設於安史亂後黃巢禍亂的真實歷史，隨著無限寶藏走向動漫異次元的魅惑；前行代的七種典型，各自在人生殘破中從「師門引導」中隱退；宗師、相卜、說客、神醫、大盜、遊俠，以及不同背景的各種不同階層，都在不再江湖的江湖裡尋找江湖；霧迷森林，此身倉皇，卻又以「莊森」為模型，新生代在故事都變成事故後，繼續蹣跚跋涉；莊生曉夢迷蝴蝶，隱藏著立志復興武俠的作者，和他所創造出來的每一個角色一樣，一路前行，一路深挖出逃躲不開的困頓和陷阱。
沒有郭靖黃蓉的天生一對，也沒有神雕俠侶的磨難堅貞，兩個了不起的大宗師都「被色誘」成功了；象徵生命繼起的年輕希望，又在每一個女人的來來去去中擺盪……。左道建邦，拆解了現代經典的莊嚴抗爭，在後現代碎片中，跳竄著常民生活的骨血。到最後，旁門左道不僅是對外界的反叛，也是對內心的追尋，提供一條另類路徑，讓人們在遠離主流價值的空間中重新發現自我、審視生命意義，喚醒我們去思考生命中的無限可能，在不同的生活方式中尋找個人答案，形成對自我、對世界更深刻的探索。
身懷絕世武功又如何？生活的每一瞬間，以及生命的漫長追逐，不再嚴肅地依循某種真理，也沒有始終不變的終極目標，違反常規，在不確定性中找到樂趣，既帶著輕鬆的荒誕，也充滿了對生命無限可能的開懷探索。
3.安於所惑，各自歧異的選擇
「武功蓋世，性情堅忍，每一個靠近的女人都不自覺受到吸引」的男主角，是所有武俠小說的「創作法寶」。王度廬接生了李慕白，從而臥虎藏龍；金庸有永垂不朽的郭靖、楊過和蕭峰，簡直把渾厚、疏放和剛烈，據為私有品牌；黃易靠項少龍收割了無數粉紅泡泡。
戚建邦創造出來的卓文君和莊森這師徒兩代，同樣也武功蓋世，情性堅忍，靠近他們的女人確實都受到吸引。只是，不僅樁樁件件理不清的懸案，讓這兩個不世出的「俠之大者」焦頭爛額。更有趣的是，大俠一號卓文君一路被美人計所惑、所害，先是美人師父出馬，接著美人徒弟接棒，毫無例外上鉤，竟差點賠上性命；大俠二號莊森，在《左道書卷之三》的大結局裡，不見威風凜凜，只為妖女月盈丟了句「我的心不會痛」就走了，就站在小巷中，哭得悽慘痛快，喉間一哽，岔了氣息，數場苦戰終於在傷心過度下導致身體不堪負荷，整個人向前一癱，從此人事不知。
根據「武俠套路」，醒來後的場景應該轉換到某個世外高人深谷或絕世美人香閨，然後誤會冰釋；結果，並，沒，有。莊森還是倒在原地，只是出現了司空圖在他身邊念幾句情詩、喝了些酒，交代他：「抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。公子借酒澆愁，對身體可沒好處。」
兩個人就在路邊喝了半晌，莊森想邀司空圖上酒館繼續喝。他搖頭：「不管對身體好不好，愁還是要澆的。傷心事我聽多了，你可別想找我訴苦。」
像月盈轉身離開，司空圖也走了，巷中空盪盪的，愛情，繁華，靠近……彷如都不曾出現。這真的是太棒了的創作點子啦！司空圖的形影，就這樣淡出於一條空巷子，悠悠迴盪著盛唐風華。
寫黃巢，怎麼可以沒有司空圖來對照呢？從沒有一個時代容許這麼多詩人當上「行政院長」，提拔文人，提倡文學，形成相互增強的力量；只可惜，司空圖晚生了兩百多年，遲至晚唐藩鎮割據，武將崛起，空有理想的文人無能為力地看著家國脫序。
黃巢的農民革命，映現出晚唐的賦稅剝削和貧富不均，皇帝「落跑」了，剩下司空圖這塊「品性高潔」的金字招牌，連黃巢都希望得到他的「認證」。他活下來，千辛萬苦趕到皇帝身邊，一心一意要為國家服務，皇帝卻在逃亡時丟下他，只載著珠寶近人逃亡；後來，朱溫叛出黃巢軍賜名「全忠」，徵調司空圖時，他就瘋了！連自己都分不出真假。
遠大的理想落空了，司空圖回到中條山，退居王官谷，庇護了無數流民，最後隨著朝廷覆滅絕食殉國。《新唐書》把司空圖寫進〈卓行傳〉；戚建邦以黃巢寶藏、桃源谷，甚至是鬼魅群集的無道仙寨，向司空圖致敬。無論武功高低，戲份或多或少，每一個角色都和我們一樣，遊走在灰帶邊緣，在理想、信念、人情糾葛的迷失無解中，慢慢打破框架，渴望找到出路。旁門左道的不同視角，對常規提出挑戰，不斷質疑，重新定義，激撞出具有突破性的創造力。在混沌中，尋找桃花源的各種可能，凸顯出安身立命的不同風景，以及各自歧異的選擇。
4.一個人的江湖
從《左道書：馬球案》(2020/12)、《左道書：獵人案》(2021/12)到《左道書：桃源案》(2022/11)，一年一個議題，戚建邦在第七本《左道書：紅塵案》(2023/12)的後記檢視：「不同年代的武俠小說，總能反映出創作者身處社會的整體風氣和價值觀。如今這個年代裡，好人走著走著就可能壞掉。就算問心無愧，江湖上也總有一些人能把你說成毒蛇猛獸。任何事情都有兩派以上說法，任何人都同時是好人也是壞人。整個江湖好像分裂了般，就像漫威世界中的多重宇宙，只是正常角色和黑化角色同時存在於一個宇宙，彷彿宇宙本身精神分裂。在如此魔幻的現實裡，我筆下的江湖實在很難出現絕對正義的主角。莊森盡力了，但有時連他也不禁覺得，他只能憑著天下無敵的絕世武功強把自己的正義加諸在別人身上。」
安身立命，永遠不可能確認標準答案。如果能夠探索出更廣闊的精神世界，對抗沉悶與僵化的文化，為正統文化的局限性提供反叛出口，在混沌矛盾的場景中，領略多層次的翻轉，吸收，同時也釋放，就能意識到生命本身比我們所想像得到的更加複雜與歧異，進而發掘出新生的希望。
這就是這個出身外文、擅於勾勒奇幻，活在異質翻譯世界的說書人，一個人的奮鬥。在繆之谷產出各種各樣的故事https://www.patreon.com/musevale?fan_landing=true；以一種非常傳統的情味分享Podacst。一年又一年，每當在黑白稿裡校訂最後的一字一句，宛如觸摸歲華印記，確定著一年又要過去了，像寂寞的深山修煉，對著無人澗谷的花開花落，安靜地等待相遇：「創作越來越多元，管道越來越豐富，工具越來越齊全，不過銷售的通路也越來越虛無飄渺。很多創作者都必須找尋新的出路，想辦法直接接觸讀者。這已經不是趨勢，而是在為生存奮鬥。如果您喜歡我的故事，不管是武俠、是奇幻、還是都會傳說，想要看到或聽到更多這些故事，請訂閱我的內容。生存戰。拜託了！」
在熱鬧紛繁的現代時空，讀著這些字句，彷彿就走進一個洋溢著古典堅持的滄桑武林。想起《桃源案》最後，上官明月決定留在無道仙寨陪伴從小仰望的師父，莊森看著她的裙襬消失於門外，心裡不知道是遺憾還是釋懷，他們之間欲言又止的情愫，都是求而不得的將就，彼此都不是心裡的第一志願。
這世界上，不知道還有多少人徘徊在求而不得間，將就活著。藉《左道書》游走在現實與奇幻邊界的戚建邦，不只是為了書寫江湖武俠，更為了探索每個人心中歧異的混沌與希望，才能在現實奮鬥中找到目標，始終專注在「人生的第一志願」，在混亂脫序中堅持信念，在擺擺蕩蕩中保持韌性，絕不輕易挫折，永遠向著自己相信的未來，像在深山中發現一點點燈火，哪怕所有人事的標準界限都模糊了，仍有可能，在黑暗中撕開一線光明。
文章定位：
