1.新春：《特殊清掃人》，除舊佈新
一月過了年，二月漫天元宵燈火，到了三月春甦，除舊後就是佈新時候。
中山七里的《特殊清掃人》，從處理獨居者去世後留下的房間與遺物，在生與死的邊緣相互凝視，折射出生活背後的深刻張力。原來，並不是僅只老病通往死亡，盛年的凋零，不是生命盡頭的必然，而是社會聯繫逐漸斷裂的結果，更能讓我們重新思考「孤獨死」的社會困境。
「孤獨」既是現代生活的困境，也是自我重整的契機。隨著特殊清掃人的清掃，悽黯的夜幕被擦亮了，孤立的處境，閃現成星光，不僅通往沉寂的死亡，同時也照亮生活的方向，讓我們在對抗孤獨的衰頹同時，也接納了孤獨的微光，重新審視不知不覺不斷重複著的混亂，得有機會，為自己整理出秩序。
趁著過年大清掃，我們同樣也可以整頓小小的心扉角落。新的一年，繼續前行。如何在現代社會中建立起真正的聯繫，避免孤獨成為生命的終點？能否剝開表面熱鬧、感受深層的心靈聯結？要怎麼過日子，才算活得不孤獨呢？
2. 驚蟄：《你殺了誰》，澀和甜
驚蟄，像大地翻了個身，花未落盡，嫩葉急著竄出來，四地的萌生抑壓不住。暖暖的陽光剛透過花瓣，濡染著輕透酥脆；隨時又轉成綿軟細雨；轉瞬春雷震震，冰雹紛落，土味裡摻著微微的澀和甜，很適合窩在窗邊，讀一本又美又感傷的小說，所有美麗背後，都藏著難言、難辨的滋味。
就選東野圭吾的《你殺了誰》吧！故事舞台搭築在美麗的別墅山林間，如果影像改編，很適合在輕井澤。每一個美麗轉角之後，都是意想不到的曲折，每一張美麗臉顏底層，都是不曾曝光的祕密，濃稠延展著春甦的難以掌握。故事如一小塊又一小塊散落的拼圖，充滿人性拉扯的推理和反轉。每一段記憶的揭露，都帶著角色各自的秘密與選擇，我們穿行過宛如輕霧的情感糾葛，組裝這些命運拼圖，不斷重新排列，直到拼出真相。
他的諸多系列作，因為阿部寬的詮釋，「加賀恭一郎」成為親近又安心的存在，直到2013年隨著《當祈禱落幕時》一起落幕。《你殺了誰》出版時被小編熱情地加上附註：「《新參者》加賀恭一郎系列最新作」，硬是稱賀「經典回歸版」，其實有點誇張，只能算是休假中的加賀趕到輕井澤的愛恨情仇裡跑了一趟讓人驚喜的「友情客串」。不過，閱讀時意外發現熟悉又溫柔的系列人物，還是很開心，當加賀做出結論那一瞬，像找回遺失已久的角落小塊，讓整幅圖景多了份懷念與驚喜，也讓故事推進，在嚴酷的缺憾和掠奪間多了些熟悉的溫度，讓心情在「乍暖還寒」的中回到現實，好好過生活。
3.春甦：《爆彈》，壓迫與自由
吳勝浩的作品，年輕，憤怒，像緊繃的活火山。大阪藝術大學影像學系畢業後，以出道作《道德的時間》(2015)獲江戶川亂步獎；而後，《白色衝動》(2018)獲大藪春彥獎，《天鵝》(2020)獲頒吉川英治文學新人獎、入圍直木獎、獲年度日本推理作家協會獎，《唱我們的歌》(2021)再次入圍直木獎。
入圍第167屆直木獎、隔年獲本屋大獎提名席捲各大書店排行榜的《爆彈》(2022)，藉碎片般的影像枝葉，層層疊遞，勾勒出壓抑和扭曲滋養了理性崩壞的魔樹，最後才以熾烈的炸彈開出「惡意極限」的花。階級和機會的掠奪和被抽空的希望，仿佛把正常流動這的空氣擠壓成透明夾縫，稀薄、冷硬，每一次呼吸都必須劃破一層又一層看不見的膜，回聲碰撞，沉重無從疏解。
幾次放下書，走出去！輕柔的春風抹去眉間凝滯的沉重，金陽暖暖地蒸解著滯留在胸口的躁悶，樹影枝椏在風裡低吟，慢慢靠向心跳節奏，驅逐了隱隱逼近的負擔，總算能夠自由呼吸。這種濃稠壓迫感的書寫與閱讀，是不是也為了期待一種清新的社會自由呢？
4.雨霧：《如前所述》，意義的存在與消失
雨霧連綿，天氣變幻莫測，頗有些妖異氣氛，讀宮部美幸的《如前所述：三島屋奇異百物語八》剛好。延續系列風格，讓故事中的角色在黑白交錯的命運裡訴說遭遇。這些幻異玄奇，藉由「異常」，映照出「正常」的模樣，承載著人情冷暖、命運翻覆，甚至是人心最幽微處的糾結，從「故事」與「過往」的緊密聯繫揭示「敘述」的本質。書名「如前所述」，無論是過去的殘響，還是未來的感知，訴說，就是一種安置，不管到最後是警醒或救贖。
神道無善惡，只留下大自然自在運行。人類在「常理」與「無常」的夾縫間，賦予意義，創造人事物的價值，有時候，意義能夠帶來解脫；同時也接受「沒有意義」。
大半的人生在時間篩汰下，到了最後，沒有意義也就成了答案，這才讓奇異百物，得以各自訴說。 
5.節慶：《尾道四季》，差異與融合
站在邊界，靜靜觀看世界的流動，這是「outsider」侷限，也很可能在下一秒鐘，形成驚心動魄的參與和蛻變。歷史從「His」tory慢慢留下空間給「Her」，過去不得訴說的成就、權利、選擇與掙扎，在差異與融合間站穩，不斷拓寬的邊界，總會繼續開出各種不同的花。
國際婦女節，讀《尾道四季》。從歐洲、美國到日本的多聲交響，不是為了確定歸屬，而尋找自己的聲音，與世界對話。
1982年生於德國的尼克.布萊德利(Nick Bradley)，成長於英國巴斯，以「貓在日本文學中的形象」為研究主題，旅居日本多年擔任譯者，於劍橋大學（University of Cambridge）任教創意寫作碩士課程。《尾道四季》小說中的譯者角色，關於日本文化生活的細膩描繪，展現出深刻著迷的沉浸感，以跨文化視角交織歐、美、日多重敘事，呈現極為陰柔感性的迷途與追逐，迥異於薩依德陽剛理性的知識份子論述，「outsider」在獨立於國族、傳統、專業、權勢、神祇之外「對權勢說真話」。
時間推移的「日本」、空間遙遠的「北歐」，無限層疊的人生四季，無論是作者或作品，都在文化的撞擊與啟蒙間，揭露了遊走在迷離時空中的誘惑與堅持。相較之下，現代真實的「英語世界」，故事線較為薄弱，未能與整體敘事形成同等深度的共鳴，在多聲交響中略顯失衡，這種脫裂感，總有點在柔滑的燉粥裡哽到雞骨頭的不舒適。
異文化的魅力，需要在差異與融合間找到共鳴的節奏，讓每一種聲音都能和諧共存。不同地域、語境與歷史脈絡的聲音交織碰撞，一如石黑一雄的《長日將盡》、《別讓我走》，特別能夠激盪出新穎而深邃的思考層次，當敘事的多元性相互映照，創作便能穿越時空，在變動不居的世界裡留下餘韻與回響。
6.平安刻度：《從這房間永遠看不見東京鐵塔》，這裡和他方
《從這房間永遠看不見東京鐵塔》的書名，吐露的是壓抑的囈語，典型的都市遊魂。從未公開本名和長相的作者，筆名「麻布競馬場」，將生活在東京的人比喻為賽馬，看似自在奔馳，卻只能被鞭子驅使著，在固定的路線上競賽，映照出所有現代都市人的共同孤寂與無奈，看似自由，實則受制於競爭與壓力。各種懷抱希望北漂、卻又被席捲一切的大都市深深傷害著的嚮往、執著、愛憎與絕望，在水泥叢林中苟延殘喘。
名校畢業，在一流企業就職，時髦講究的穿搭，住在市中心高級住宅區……所有世俗的標準都不能保證幸福。在「這裡」和「他方」，不斷失落又不斷追尋，洋溢著「疏離」與「掏空」的現代社群共情，所以佔據了日本各大書店排行榜，成為共振又疼痛的話題小說，不僅是一場關於東京的書寫，更像是對當代都市生活提出的一連串內在質疑。我們追逐什麼？究竟能夠抵達哪裡？如果我們的心，也是一個房間，永遠看不見各自歧異的「東京鐵塔」，還可以看見甚麼？又渴望看見甚麼呢？我們仰望的標的，真的就是最愛嗎？是不是到最後，我們也迷失了真正屬於自己的風景？
有時候靜下來，尤其是夜裡睡不著時，聽著四地靜謐，沒有天災、人禍，身體能動、能走，感受著時間一秒一秒過去，這就是丈量生命的「平安刻度」啊！
7.仲春卯月：《與眼睛看不見的白鳥先生》，正常與無常
仲春卯月，萬物冒地而出。驚蟄是大地的翻身，雷雨陰晴和萌動生機相映相生，時而陽光明媚，時而雨水充沛，更又是震震風雷，直到春氣盈溢，驅趕了寒冷的長夜，晝夜平分。而後日漸長、夜漸短，天候反覆的「無常」，安定成四季循環的「正常」。
此時此候，讀和風物語極好。淡雅、傷感、靜謐而唯美，在轉瞬流動的「物哀」之外，還有一種靈動於天地之間的詩意。川内有緒藉《與眼睛看不見的白鳥先生一起看見藝術》的紀實整理，從行為、藝術、存在差異，跨進行為藝術、跨界合作、跨感官探索，努力觸及生命荒野的理解，並且相互靠近，學著珍惜每一種「活著」的樣貌。
一點點又一點點的生活實錄，亦如一場藝術佈展，尋找連結，展開「正常」與「無常」的深刻對話。透過與視障行為藝術家白鳥建二的相遇，挑戰我們對「看見」與「理解」的既定認知，將「看不見」轉化為對空間、時間與身體的嶄新體驗。當視覺不再是感知世界的唯一方式，當藝術不再局限於視覺表現，理解世界的邊界開始模糊，就開展出更廣闊的可能性，所有看似偏離主流的生命軌跡，反而展現了更本真的存在方式。
學會傾聽、尊重，我們就可以透過各種不同的方式，「看見」更寬闊的世界。
文章定位：
