1.慢慢的，花就落了
從春分到清明，蓬勃的綠野花草迸現，流水落花，水生雲迴，最是百般眷戀。從梅花、櫻花到玫瑰，都屬於薔薇科，花筒有杯形、盤形或壺形，輪狀排列出輻射對稱的序列，花苞初結如拳緊握、盛開則層層舒展出完美的螺旋線條，在輕薄透光的花瓣中烘焙出一種「反覆螺旋的小宇宙」，每一瓣都是一個秘密、一段回憶，讓人不敢輕易觸碰，卻又忍不住一再靠近。
梅花寧靜、高遠，鬥雪傲霜，與松、竹、梅並列為「歲寒三友」，既有隱士的寧靜、君子的堅持，又帶著俠客般積極正向的奮鬥。枝椏疏落，總是落盡了葉子才開花；素淨的花瓣，襯出花蕊微紅、黃或綠的淡色，份外雅致；風起時花瓣如雨，好像可以洗去我們的疲倦、悲傷和頹喪，像哲理寓言，讓生命重新昂揚而美麗。
櫻花綻在枝頭，岔生出三五朵，花瓣尖端會裂出殘缺又繽紛的美感，最特別的是，櫻花的花型，多半往下垂，所以盡量不要修剪，讓枝幹竄長得越高，才越能看出花形之美。櫻花樹花期很短，盛開時絢爛成一樹繁華，凋謝時，不是幾朵幾朵慢慢凋零，而是一日一夜全部散落，像一篇奇幻小說，驟開驟謝，宛如夢境，有人覺得悲愴、有人覺得壯烈，有人覺得在純潔和果斷，別具英雄色彩。
玫瑰不像梅花孤傲、不似櫻花輕盈，而是濃烈的嗆辣，熱情又尖銳，脆薄又自信，矛盾如帶著革命意識的舞者。不畏豔陽，風中迴旋起伏，如命運的轉折、深情的拋擲；花葉繁密，欲言又止，花瓣邊緣微捲如低吟絮語，像一首詩，緩緩揭露藏在內心深處的愛與美、夢想與癲狂，吐露著這些、那些不可或缺也不肯妥協的沉迷與魔魅。
春甦時，喜歡在盛開的花樹下坐等風起，慢慢的，花就落了。
節氣更迭，世代變易，時節清新明潤，我們在無常變幻中，幸能堅守醇真。無論是哲理寓言、奇幻小說還是詩，落在我們肩上、衣襟和四地零落的，每一褶花瓣都嗅聞得到過去的經營和等待，以及幾乎迫不及待的，一直撲面相遇的未來。 
2.暖暖的，花都開了
從糾纏了近一年的病痛疑雲中走出來，大哥和大嫂難得地，循著台灣南北不同的花訊，走走停停，來回一趟高雄「大願寺」。清明祭祖，初至先祖面前報到的第四代，已然和第三代拉出四輪距離；年過半百，竟也成為侄兒姪女們的通關密語；奉了老爸兩卷潤餅後，大家難免又翻炒起他這一生「沒有耕耘，一路收穫」的各種豐功偉業。
也許習慣了以「上一代」為中心的生活模式，我們把所有合理的要求當訓練、不合理的要求當磨練。父後看一點都不好的中國劇《都挺好》(2019)，對幾近被消磨殆盡的親情勒索，以及相互怨懟、卻又乘載著美麗謊言的一地雞毛哈哈大笑，帶著點「痛且快樂著」的熟悉共鳴：「原來，這世界還有這麼多挺會折騰人的老爸。」
相對的，看這陣子很多人覺得「很好哭」的韓劇《苦盡柑來遇見你》(2025)，堅韌而孤單的海女外婆，種下夢想的種子；強悍的媽媽抱著愛情的薪火鍛造滋養；最後由女兒映現出時代的轉型、價值的蛻變，藉新生代的叛逆和自私，兜回無從切割的原生家庭，在傷痛中凸顯出打不破的愛和成全。聯想起日劇《百年物語》(2000)，外婆的艱難和媽媽的堅韌，處理得深切動人；第三代過於刻意的叛逆和自私，經過1/4世紀，原樣復刻，濃烈的史詩議題，適合討論，少了些靈魂相應的純粹感動。
回想起來，最喜歡朴寶劍跳下船游回翰林港的那段海路，每一瞬都情緒緊繃，快淹沒了、他快淹沒了……，直到上了岸終於和IU相擁才鬆口氣，像所有的顛簸艱難都在為此刻做準備。相互依靠，就是人生苦難的酬勞。隨著劇中孩子們長大後的狗皮倒灶，慢慢掉失情緒連結的共振渠道，從頭到尾，就只剩一連串的驚嘆：「這，太不孝了吧？這太不孝了吧！」
很多人說，這樣的第三代，才是現實社會的寫真。幸好，此生倖免。家族聚會時，最喜歡的話題都停留在脫拍的老時光，「大嫂的大嫂」92歲了，每一天仍神采奕奕穿走在七柱鳳山寺為廣澤尊王執牛馬走，那是她一生敬奉追隨的「聖公」。清明節最有趣的「奇情」故事，就是她兒子欠了二十萬，從來不買彩券的虔誠信徒，叩請聖公幫忙，剛剛好，就是中了二十幾萬，從此更大力推崇：「如果欠了錢，趕快去找聖公。」
我笑了！她低估了聖公和她的「交情」。這種天大的面子，可不是人人都有。
廣澤尊王，世居郭山腳下，福建泉州南安人，本名郭忠福，算是大嫂「本家」。他事親至孝，羽化時母親不捨，伸手拉他左腿，而後尊王形象就變成右腿盤坐、左腿下垂，又稱「翹腳仔神」、「聖王公」或「郭聖王」，主職袪鬼、驅邪；因為飛升時只有十六歲，也成為教養孩子的守護神。他的神蹟傳說都很生活化，匪患劫掠，他引盜匪渡河，河水大漲將土匪淹沒，鄉里得以保全；皇宮失火，他揮動白旗，將火撲滅；小刀會起事波及南安，他託夢傳授機宜平亂。他為娶妻和岳父鬥法；妻子獲封「妙應仙妃」後，《鳳山寺志略》與《郭山廟志》載錄：「鄉人夜間，每聞廟中呱泣聲，比明入視，得泥堆，遂塑像為神之儲，至今凡十三太子，散處崇祀，威鎮廟所奉為長男，自宋己然。」
感謝聖公庇護，大哥和大嫂逢災必有救，一路如花盛開。一大片又一大片花海般的情意馨芬，薰染著每一次相見，香香的，很暖。
3.說說程顥的〈郊行即事〉
每一年的清明連休，總想起宋代理學家程顥（1032~1085）的詩〈郊行即事〉：「芳原綠野恣行事，春入遙山碧四圍。興逐亂紅穿柳巷，困臨流水坐苔磯。莫辭盞酒十分勸，只恐風花一片飛。況是清明好天氣，不妨遊衍莫忘歸。」
春色從遠山奔近，融融遠景，漫生出無邊涯的生機蕩漾，觸目嫩綠、淺碧，縱容著「芳原綠野恣行事」；一圈又一圈的汪汪凝翠，「春入遙山碧四圍」，緩緩將天地圈圍進來。我們追逐隨風飄飛的花紅碎瓣，穿過柳絲飄搖的蜿蜒小巷，興到飛奔，倦睏即眠，坐在溪邊傍著青苔的石頭上瞌睡，潺潺輕響的流水清新，成為最恬靜的舒眠曲：「興逐亂紅穿柳巷，困臨流水坐苔磯」，宛如人生中所有美好的、不美好的，珍惜的、不珍惜的，都隨著泉歌花舞，日漸雲消煙隱……
逐花奔飛的童趣，慢慢轉換成熟年的停留與思索。程顥的理學背景，為詩意注入更豐富的延伸層次：「莫辭盞酒十分勸，只恐風花一片飛」，我們的心，和天地間的陰晴寒暑、風花一片，都如鏡像水月，所有情緒起伏的狂潮迎面撲來，唯一做得到的，就是珍惜當下，像衝浪板，讓用一種「此生不能複製」的豪情，迎向人生的各種浪濤高處；我們放縱遊衍，更要記得歸處：「況是清明好天氣，不妨遊衍莫忘歸」，樂而忘返，終究比不上心有居處。
讀這首詩，同時也可以簡單勾勒出理學的發展與分歧。詩人程顥，字伯淳，號明道，世稱明道先生，與弟程頤師從周敦頤，並稱「二程」，出身洛城伊川，又長期在洛陽講學，世稱「洛學」。程頤雖然是弟弟，卻整日嚴肅，神聖不可侵犯，為學「窮理」，格物致知，影響朱熹繼而延伸至新儒學；哥哥程顥卻隨和活潑，從規矩的理學中別開新徑，主張「明心見性」，重視「氣」，為學「力行」，影響了「心學」創始人陸九淵，重視持敬內省，而後由王陽明集大成，學界稱為「陸王」學派。
心學強調的「吾心即是宇宙」，風吹花落，源頭還是可以回溯到程顥。「況是清明好天氣」的清明，從季節時序的外在場景，慢慢滲進內在既清且明的萬般美好；「不妨遊衍」放大了心的宇宙；只是天候轉折，「莫忘歸」的切切提醒，又讓我們在「春入遙山碧四圍」的天地循環中，得到「芳原綠野恣行事」的自由。
萬事萬般照眼穿錯，真正的思索和立論，早隨着時間流逝散去。不過落花漂浮，總有水源來處，「興逐亂紅穿柳巷，困臨流水坐苔磯」，繞著有意無意間的浮塵碎沫，臨水坐臥，前塵舊事，映襯著生命的無限觀照；「只恐風花一片飛」的淡淡悲傷，消失在「莫辭盞酒十分勸」的當下安好。
原來，珍惜眼前一瞬，也就珍惜了漫長一生。
文章定位：
