1. 計畫之外
無論「大山背」的山形如何幽遠清雅，假日人群，總有辦法把「大山北月」休閒園區炒作成喧嚷市井，我們家人多，出發前提早預約座位，已經排到下午一點半，在混亂的現場，「生存力」特強的人眼明手快，座次開始以「大風吹，吹甚麼？」的緊張感隨機分配，我們家族太龐大，很難在這種褪盡文明的「生存遊戲」中倖存下來，只能永無止盡地延長等待時間。
四哥家一戶三代，為了護衛小嬰兒，不得不先行離去。老爸這些年腳力不佳，難以應付登山挑戰，家族的「黑桃Ace」就是大哥、大嫂，加上倖存兒童代表四人，真的是「吊車尾模範生」，仍然在苦苦守候，在廢校後的「豐鄉國小」牆面間玩角色扮演，苦中作樂，不改玩家本色，天生的運動好手讓云，開心地端著「模範生」，始終是模範生的庭豐投入「吊車尾」，在不同的人生裡感受新鮮；仍然在醫院來回奮鬥著的大哥，在甜甜的陪伴下，安安份份地「留校察看」。
直到大人都玩得沒勁兒，準備在半飢餓狀態中進行「懷石修行」，總是對世界無限好奇的孩子們，還沒擦乾滿頭大汗，又投入充滿調皮曲線的閱讀區，玩一場叫做「心智冒險」的遊戲，直到我們終於在幾近午休時段曲終人散時，得到一間寬敞明亮的大包廂，大夥兒振作起來，像陡然換了個嶄新的「金頂電池」。
2. 無從計畫
新的遊戲上場了。全面收拾殘局，看起來好像是為來不及收拾桌面的服務生減輕負擔，其實是一場叫做「新居喬遷」的輕喜劇正要揭幕，仿如這個大家族剛剛在山區準備好度假別墅，百廢待興，每一個人同心協力，仙女棒輕輕一揮，世界就只剩下「我們」，你試吃我的，我試吃你的，嘗鮮和新奇，永遠是快樂魔法，我還分享到一包從來沒吃過的「酸梅鐵蛋」。
飯後點了水果茶和咖啡，大家毫無聚焦地聊著天，散漫得仿如走向世界盡頭，沒有預期，沒有目的，更沒有任何壓力焦慮。小小的庭軒在等待甜點、飲品，大人們正翻著報紙時，尋找手機裡儲存的古典音樂，在素樸的客式居屋中，藉著悠揚的樂音，播放出非常濃烈的「咖啡氣味」。
「大山背」的古道很多，難得到山裡，為了「生理健康」，原來計畫在餐後再走幾個步道；因為這音樂、這咖啡，以及嘈嘈切切的人聲笑語，標榜「自由活動」的一整個下午，沒有人離開，大家都在「生理健康」的澆灌下，如嫩芽展開新葉，欣欣向榮地茁長著。
常被形容成很「跩」的知云，這一天，心花怒放，坐在教室前的小椅子上，掩著耳朵對著大家笑：「喵，我在這裡。」
好可愛啊！一向極有主見、誰都無從指揮的知云，卸下高高在上的「超尊貴自我感覺良好」，難得地，像個人形坐牌，和藹可親地和每個人合照一張「天真無邪」主題照。
像珍稀的禮物。在孩子們日漸長大以後，這每一次甜蜜的交會，都如天空裡的雲絮偶爾投影，不必訝異，無須歡喜，在轉瞬間消滅蹤影時，別忘了吟詠一下徐志摩的〈偶然〉，最多，我們只能記得交會時互放的光亮。
3. 親密計畫
即將升上國中的庭豐，就是一抹游離飄動著的天光雲影。聲音進入變聲期，有一種暗啞正預告著「長大與飛翔」；曾經愛極了的《神奇樹屋》系列，已經準備捐給創作坊的學弟學妹們分享；喜歡在床單上用玩具拍海底電影、運用阿祖家地形畫藏寶圖的童年，換成了成熟理智的：「延平國中的實驗室很棒，我要念這個學校。」
轉型期的庭豐，安靜下來時常若有所思，如《雪國》中的川端康成，隨著窗外寒山夜燈倒映在火車窗上葉子的人影，在快速飛行中透明縈繞，無論多麼想要認真地凝視、感知，其實都不可能。有時候我想拍幾張這樣不安而隨時變動著的庭豐，這個調皮的孩子卻只要看到我的相機，彷彿洞悉我的打算，立刻擺出孩子氣的「Ya～」，V型手指如橡擦般，輕易抹去他面對成長時的諸多迷惑、張望和想像。
只有在面對讓云時，庭豐展現出難得的寬容。讓云在妹妹出生以後，一直適應不良，直到現在，仍然有一種「渴愛、搶愛」的恐慌。庭豐面對親弟弟庭軒時，當「人」不讓地打成一團，在帶領奇她弟弟妹妹時，卻懂事地變身成「神」。
因為久雨初晴，大家對還沒上小學的知云特別照顧，和兩個哥哥一起爬山時又因為意外演出「失蹤記」草草收場。這個下午，讓云有點落寞，像小跟班般跟著庭豐哥哥。就在大家角色扮演得不藝樂乎時，我突然說：「來，幫你們拍父子照。」
哇！總是在鏡頭前賣「萌」的庭豐，這樣溫柔婉約；多半不知道在憤怒著甚麼、抗議著甚麼的讓云，也甜蜜得幾乎可以滴出蜜來。想起泰戈爾的《漂鳥集》：生命因為「世界的需要」發現財富；因為「愛的需要」發現價值。
希望一直被好多好多人愛著的庭豐，無論長得多大、飛得多遠，都能記得此時此刻，能夠愛、能夠付出、能夠展開行動，才能讓我們一直很幸福……
4. 幸福計畫
希望，一直，愛，幸福……，這一個又一個動人的關鍵字，多像美麗詭祕的誘惑，讓我們願意付出一切去交換。
我們只能一遍又一遍想盡方法，凍結時間，希冀流光慈悲，留一點點美好當坐風乾的標本，陪我們走過漫長而幽遠的時空夜黯。大合照，一直是簡單而有效的方法。這些人、那些時，這些、那些說不完的事，透過一張又一張照片，緩緩浮現。
送走了一台又一台車，看著一個又一個甜蜜交會過的人影走遠，一向充滿豪邁俠氣的知云，因為年紀最小，擁有最自在的眷戀和任性。她率先跑進教室改裝的「生態展覽室」，牆上畫滿了劉興欽式漫畫，架式十足、不容爭議地規定：「大家都坐下，老師要上課了。」
就這樣，彷彿和時間拔河，我們掙得了一小段原來想像不到的甜蜜時光。知云站在台上，沿著壁面板書講課，時而權威式地講解，時而又親切和藹地坐下和大家聊聊天。她規定了一些作業，在巡堂時發現觀光化的桌面上，每張桌面，裝飾著不同的漫畫，有的一幅、有的兩幅，有些小一點，可以畫到三幅，她站在三幅畫幅的桌面上，煞有其事地點頭誇獎：「嗯，好乖，寫得很認真。」
當老師宣布「下課啦！」，我們本能地脫離「遊戲框架」，回到現實，大家開始扣上桌椅，整理場地時，知云卻一本正經地說：「老師自己來就好。」
忍不住驚嘆，在孩子們小小的世界裡，藏著多少可能呢？
就在這「出戲又入戲」的瞬間，我們忽然感受到一種「返老還童」的美好，跟著知云不需要和大家商議的「幸福計畫」，重新為暗色的小學年代，塗抹出光亮。
文章定位：
