1. 歲華愚人
2015年春的第一個學期，踏進畫室，只覺得正在進行一件「應該做的事」。回想起創作坊廠長看我為了講解詩詞和三國背景，隨手在白板上畫出黃河、長江，每一次都變形，讓她「痛苦不堪」，總盯著我去上素描課，把比例抓準一點。我怕無止盡的幾何練習，遲遲未能成行，直到為了「督促」麗雲畫Q版諸葛，「犧牲小我」，開始「陪公主畫畫」。
帶著莊嚴肅穆的心情，準備接受長期的「忍受無聊」訓練，畫滿一整張畫紙的線條堆疊，剛好用訓練自己「放空」，沒想到，透過一盒素描鉛筆看世界，成為一種新鮮的觀點。2015年秋，從一朵白荷開啟了漫漫悠悠的花旅程，感受一種呼喚，慢慢靠近「想要做的事」。
蜷居兩個月後，2016年春回到畫室，少了點第二個學期初的忐忑，多出一些紀錄生活的「渴望」，計畫用漫天花雨，妝點從春節時開始沉迷的《11處特工皇妃》諸葛玥。
漫畫是超脫現實的絕對美形；粉彩抹出撥動心弦的迷離美感；素描在真實與虛構之間，襯出美的想像。當諸葛玥從「精緻的夢中情人」變成姪女兒口中「變形的自畫像」後，自尊心大受打擊，真覺得畫人物素描，很像修行，隨著「好美」、「好醜」、「一點都不像」、「怎麼這麼像啊！」……，這一聲一句的點評，用來訓練自己「不以物喜，不以己悲」的超能力，好不容易剛從「樹很難畫」沉疾中掙脫出來的恐懼感，重新跌入「人很難畫」的魔咒。
春分前，在太陽正要跨過赤道時，想起李清照的〈玉樓春〉：「不知醞藉幾多香，但見包藏無限意。」找了張裝滿記憶的「半畝園」前美人樹的花開盛景。
在第二堂課上課前，不斷為自己信心喊話，沒想到，畫出來的背景線條非常單薄，把繁華豐美都抹乾了，心情越加沮喪。
許老師很善於解決學生問題，一直推薦我使用「鉛條」，可以加快速度、改變線條，讓畫面更加豐實飽滿。連續都是陰雨天，一直持疑地宅在家裡，沒有買到鉛條，決定再接再厲，腦海裡浮起「半畝園」生活三年半的清閒自在，桌面上小小一瓶單支玫瑰，成為心裡暖暖的溫度。
找了張圍牆邊的玫瑰，一點一抹，用耐心的細線和橡擦，在光影中襯出斑駁的牆面，慢慢找回畫畫的熱情，還以〈歲華愚人〉做了場短短的文青圖文小特展：
如果青春一夢，只不過是愚人節的一場玩笑
鮮豔的玫瑰，終究鏡花水月
斑駁的牆面，美得這樣寧靜而雋永……
其實我就是最典型的「歲華愚人」，常常得針對「生病的心情」，準備好好「治病」。既然「人很難畫」，我又專攻花，那就循著瀟湘冬兒的精心描摹：「一旁的碧樹上纏繞著淡淡的紫藤，香風細細，幽幽而來，像是一汪浮雲。」，準備畫莫內的紫藤花吧！
2. 印象繁華
印象派的光影點染，沒有鉛條，畫得不漂亮，鉛條的採購計畫，卻又拖拖拉拉，因為天氣始終未能成行。許老師只好借我寶貝的鉛條，哇，真是相見很晚！忽然這樣深刻感受，神奇寶貝升級，原來是這種感覺，輕鬆，愉悅，宛如化身超人。
碧樹幽豔，風吹著細細的葉子，好像看見諸葛玥，總是穿一襲紫衣，在紫藤花樹下，迷煙微微。看見他守護靜美的簡單生活，他在繁華腐朽的文化中心，向迷途的世家權謀挑戰，直到在卑微的青海邊陲，遇見真純，深切理解不公平的遊戲規則，終點總是通往憂離懼怖，握有決定權的人，如果不能在這個世界上留下更多希望、活水和機會，無論圍牆築得多高，當世界崩裂，誰都不能獨自潔白，一時，我竟分不清我是太喜歡這幅畫、還是喜歡諸葛玥？
開始沉迷在名畫檔案裡，存了一張又一張印象派圖檔，像調皮的孩子闖盡奢華的糖果樂園，隨興塗塗抹抹，就是一張印象派素描摹擬，這張、那張，每一張都想試看看。麗雲比我更有行動力，很快送了我神物「鉛條」，用來畫米勒的〈報春花〉，剛剛好。
喜歡在24節氣的變動中，和孩子們分享仿如「和地球一起呼吸」的大自然親密感。在節氣的說明和想像之後，習慣讓孩子們一次又一次、一個又一個，分享「大自然領略」，撐傘走在雨中，伸出手，水滴在掌心裡形成一個小小的湖，很真實；睡到很晚，太陽穿透雲層照進窗戶，很熱，皮膚癢癢的，就醒了來。再深入想一想，太陽穿透雲層，不是陰天，就是好天氣的清晨，空氣裡還帶著微涼，不熱，也不會在皮膚裡形成騷動，這樣的發表，充滿「文學假想的當然」、而不是「生活真實的必然」。
喜歡讓孩子們在生活真實中，感受我們和環境的緊密糾纏。生老病死，成住壞空，彷彿地球也只是個需要照顧的孩子而已。穀雨時，期勉我的孩子們：「穀雨始，萬物生，命理相信，4/19～21之間生日的人，非富即貴。」自雨水後，土膏脈動。總是叮嚀孩子，富貴不是把財富藏在倉庫裡，而是因為自己的存在，讓更多的人幸福！
喜歡出生在穀雨期間的朋友；喜歡在這段時間想像著，我們活著，是為了讓世界變幸福。在穀雨這個春天最後一個節氣，古人捨不得春光消逝，吃香椿，祈祝留住春天，我歡愉地描摹著報春花，留下春天的影子。
3. 凝視流光一瞬
周三早上，挑素描照片，是一段漫長而又遺忘效率和現實的「淨心儀式」。
這兩年，告別在「JPG」世代從不拍照的隱逸自在，開始為了素描揹起相機。和家人爬山時最有趣，漫漫古道，不斷傳來：「四姑，這裡有花。」的殷勤呼喚。
小旅行的花花世界，透過照片和素描的對照，成為一種獨特的日記書寫。清明連休，在北投文物館「怡然居」用餐， 觀音台平展開來的原木露臺，妝點出花繁色豔，遠看叢叢，極像杜鵑，近看，花形又不像，問了劉還月，原來是艷牡丹。第一次，獲得許老師難得的誇獎：「這張畫，是重大突破，花很難畫，你的畫，開始有自己的味道了。」
像用心的廚師在熟成食材，踏進畫室後，不知不覺，從「知其然，不知其所以然」的機械式線條，慢慢學會凝視流光一瞬，把每一個心念流動，拆解成小小的SOP，成為「相看兩不厭」的私密時光：
1.行腳途中，和「偶然的心動」相遇，拿出相機，透過鏡頭看見一張畫紙，想像著如何在按下快門一瞬，鋪排出一張畫稿。
2.打開I-Pad編輯照片，把彩色轉為黑白，在自己習慣的工具和技巧中，模擬、想像著畫的可能。
3.在「公平光照」的照片擬真中，尋找屬於「唯一聚焦」的光點。素描和照片最大的差異計在於，照片是偶然，素描是必然，存在著唯一的主角，就是我們的創意和巧思。
4.踏進畫室，先用「神物」鉛條，為整張畫打底，彷彿一張抽象畫，哪裡重、那裡輕，一層一層塗抹，直到墨色豐足，再用衛生紙輕輕抹勻，很快，底稿就打好了。這時，我就會陷入一種「無從下手，憂愁莫名」的愁苦，一如狄更斯在《雙城記》理的開頭：「這是最好的時代，也是最壞的時代；這是智慧的時代，也是愚蠢的時代。這是篤信的時代，也是疑慮的時代；這是光明的季節，也是黑暗的季節。這是希望的春天，也是絕望的冬天；我們什麼都有，也什麼都沒有。我們全都會上天堂，也全都會下地獄。」
5.一張畫會上天堂，還是下地獄，就看這個瞬間，如何找出突破點。一旦決定切入點，開始勾勒近景，加強深色的葉，淺色的「花主題」自然突浮出來。每一張畫，只能有一個重點，習慣挑選輕輕偎靠的兩朵花，相互印襯，彷彿有光，在一個小小的宇宙靜靜迴旋。
6.很多人畫素描，務必要畫得「像」，我總是認真「求其不像」。中景用軟橡皮擦輕抹出模糊的花；遠景用一般橡皮擦擦出亮色後，再慢慢塗上灰線，使得真假的界線都模糊了。
7. 最後，也是我最需要努力學習的就是，收尾的「立體感」。現在還得出動老師，在陰影斜線中，創造出讓人驚嘆的「餘韻」，值得堅此百忍、繼續努力！
4. 日靜花香
準備了一大堆名畫檔案後，廠長竟然向我「訂貨」〈莫內的亞嘉杜花園〉。我認真端詳許久，終於搖頭：「太難了！等明年更厲害時再畫給你。」
廠長「督軍甚嚴」，我們不太能夠在她面前「找藉口」，立夏後，我就靜靜在畫室琢磨。趁打底時特別拍了張照片介紹「神物」鉛條；並且在完成粗胚後先影印當「小物攝影」的背景。
這是我第一次用了兩堂課畫一幅畫，整整兩個小時精心微修，雲光游移，樹影搖涼，刻意凸顯出一方水塘，萍花飄流，屋外花豔人靜，彷彿這樣就夠了，屋子裡的我們，無論做著甚麼，應該都纏繞著淡淡的金陽花香……
「Art to go」藝術禮品曾經為這幅畫的晶透紙鎮做過極為雅致的文案介紹：「莫內曾帶著第一任妻子卡蜜兒和兒子讓，住在亞嘉杜一段時間。期間莫內喜歡畫鮮花和花園，並練習把人物放進風景畫中，卡蜜兒和讓常常是他的模特兒，這也是莫肉「系列畫」的開端，他開始研究兩幅相同的景色，用不同的時間來表現。悠閒漫步在燦爛午後，陽光從白雲縫細探出光芒，照耀著亞嘉杜花園，色彩斑斕的花兒點綴在綠葉叢中，遠方小屋躦出半邊臉兀立天際，隨著園中小徑指引，欣賞沿途的繽紛美麗，恣意朝小屋方向前進。」
每年母親節，有一些大孩子們會回創作坊，有一兩個蛋糕、餅乾，一些些可愛的小禮物，有時，遙遠的英倫小特派還會在我一邊斥責「物價太貴，不要換花錢」的罵聲中，一邊寄回一些可愛的生活小雜貨，仿如生活中一路綻放的繽紛美麗。
我習慣活在文字裡，像咀嚼著「還魂草」，前世今生交錯的千百種滋味，總是讓我著迷。夜裡12點以前，看小淳的一篇短文，是我極大的喜悅。讀著「人一天一天大了，過往的回憶一天一天在沉澱著，而敬愛的心呢卻隨著時間的流動，愈漸愈深」，忽然有一種「彼得潘也會長大」的惆悵。
我們都想著為所愛的人打造一個「夢幻島」，以為只要「有我在的地方，孩子就可以永生永世不必經風受苦」，只可惜，夢幻島的真相是「Neverland」，永遠不可能降落，沒有自己糾纏進去的疼痛試煉，哪裡找得到自由抽長的土壤？也許，我們都得在遍歷傷痛浮沉後，才能領略，此時此地，就是我們的「夢幻島」。
這就是為什麼，長大以後我們的心願會越來越小。
這時，我會深深想起〈莫內的亞嘉杜花園〉。希望我可以留給孩子們的禮物是，一輩子可以恣意朝著小小的喜悅、小小的可能前進，讓他們知道，無論世俗標準如何，我們必須自己記得，沿途的繽紛美麗。
文章定位：
