1.玫瑰是葡萄的守護者
偶讀余遠炫的〈玫瑰與葡萄〉，印象深刻。隔了一段時日，忍不住向他索了原稿，有點意外，全稿不到200字，短短的，讓人這麼喜歡。越覺得沉靜而認真的讀書人，寫起字來，總有種淡淡的溫度，非常吸引人：
馬締亞斯在瓷器上彩繪著玫瑰與葡萄，瓶身底色嵌上黃金，象徵著豐收。葡萄經營飽滿，成熟得連果粉都可看見。
玫瑰是葡萄的守護者，歐洲的葡萄園甚至澳洲紐西蘭等地葡萄園，都會在前一排栽種玫瑰花。因為玫瑰與葡萄都飽受同一種病蟲害困擾，因此玫瑰花就成為護衛葡萄園的衛士，當玫瑰遭病蟲害時，就可以讓果農提前發現事先警戒因應，保護葡萄園不願蟲害。
玫瑰心葡萄情啊！展現在瓷器上，更顯得情意綿綿！
好強烈的價值逆轉。玫瑰的嬌美不是終點，葡萄的豐華，更藏著酒神的縱恣自由和太陽神的秩序擴張，於是我們願意，為守護葡萄割捨精緻、芬芳，從泥土裡，孕養出樸實深厚的滋養。
就這樣，玫瑰是葡萄的守護者，成為屢屢回顧的小浪漫。特意到花圃，買了幾盆小玫瑰，紅玫瑰、黃玫瑰的飽滿鮮色，環繞著葡萄娃娃的甜蜜笑臉，像玫瑰騎士，這樣優雅而從容，暖洋洋地在十樓陽台妝點出劇場般的中古風，日日晨醒，輕易就呼喚出開心的小滿足。
喜歡，總是帶著點癡纏。不知道為什麼，但凡被我喜歡上的任何，一個人，一個字，一件事……，總是在不留意時就悄然盤據在心上。2015年秋日開學時，我們一起讀詩。詩的靈魂，透過對句，很容易張揚出型式的精煉和煉字的無限驚豔。
發下作文簿，在白板上寫出「玫瑰是葡萄的守護者」，讓孩子們在封面上寫對句。時移歲往，這些即時完成的對句，成為孩子們寄放在創作坊的名片，讓我們深刻記起這個孩子、那個孩子，從真實的生活到精神的嚮往，從感性到理性，從小宇宙到大千幻化，我們分享著這麼多不同的視野，看著嶄新的世界不斷往前滾去。
1. 鍾嫮芸：文字是記憶的化妝師
2. 吳凱怡：圖像是記憶的訓練師
3. 周姿伶：音樂是生命的編譜者
4. 王靖程：想像是創意的塑造者
5. 黃奕華：記憶是友情的守護神
6. 連顥哲：友情是快樂的魔法師
7. 馬梓騰：時光是生死的裁決者
8. 林芝生：思考是生命的打火石
9. 李昱廷：學習是成功的經紀人
10. 翁天佑：專注是知識的播種者
11. 鄧峻嘉：陪伴是愛的魔術師
12. 王瀚陞：助人是正義的帶路人
13. 郭姵辰：笑容是開心的藝術家
14. 邱晧軒：考試是心靈的破壞者
15. 廖庭葳：要求是完美的鍊金師
16. 黃偉軒：刁難是完美的老師父
17. 郭納森：腐敗是社會的破壞者
18. 古芯菱：淚水是悲傷的輔導師
19. 孔祥豪：戰爭是和平的鍊金師
20. 葉秀翰：安全是生命的聖戰士
2.我們是島嶼的種夢人
秉慧是創作坊最「年輕」的團隊小師妹，堅韌正向、無私付出，更重要的是，勇於承擔，像極了典型的「創作坊人」。我們常常替她吁嘆，錯過了這個團隊最美好的「繁華盛世」。
那時，我們日日在創作坊，圍在小圓桌，為家長們講繪本，從家長、孩子到每一位夥伴，我們相信，文字可以改變世界。行走在街市，任何文創小物一買就是十份，人人分享著「共有的信物」；看到任何美麗的餐廳、咖啡屋、私房景點，總是喳呼著大家一起去，宛如身陷熱戀；每一個老師都是專任寶貝，自由自在地航行在無邊寬闊的生命海洋，每一天，大家都開開心心地相信：「如果不在創作坊，就是在往創作坊路上」http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1273055016；更沒有十二年國教的焦慮反覆、也沒有為了私中考試的扭曲綑縛。
彷彿在歲月錯過了之後，忽然遇到一個「對的人」，只覺得青春、氣血隨風飄逝，已然來不及提供一場驚天動地的愛戀。秉慧好像完全沒有接收到這些錯過的惆悵，安安靜靜對上「文字是生活的化粧師」，那是她安於選擇的小小宇宙。
秉慧生日這天，到畫室，畫了張葡萄玫瑰小像，題寫了「玫瑰是葡萄的守護者，秉慧是島嶼的種夢人」為秉慧慶生。至少，我們擁抱著「對的時候」，用「玫瑰是葡萄的守護者，我們是島嶼的種夢人」來期勉每一位創作坊人，仿如相約，一起為「共生」、「共好」的未來而努力。
3.絕美是豐收的造夢人
貓頭鷹律師事務所喬遷開市時，我帶著一個小小的葡萄娃娃，在花店挑選著各色玫瑰花，膚紅襯底，用百合白和深紅、淺紅相映，繞著葡萄娃娃，迴旋出珍惜和守護的小宇宙。寫了張小卡片：「玫瑰是葡萄的守護者，絕美是豐收的造夢人」，貓頭鷹律師是我的朋友中，少見幾位不用我擔心的，咖啡、紅酒、閱讀、旅行，日子自安自足，在親手造夢同時，無論是物質或精神豐收，能夠慢慢靠向「絕美」彼岸，真得感謝幾分好運氣。
新開張的事務所，繞著一盆又一盆高高低低的盆栽，深綠、淺綠，濃蔭幽雅，花苞含香。比起來，會客桌上這盆鮮花，顏色的璀璨華豔，更顯出生命的短暫危疑。
貓頭鷹律師收藏了大大小小各種不同材質的貓頭鷹。特意挑了一對大小相依的貓頭鷹，站在花旁邊，妝點出我們不想遺忘地生活日記，拍了張照片，準備轉作畫畫素材，在繁華盛處，吐露著小小願望，便縱是多一點點溫柔也好。
4.畫畫是生活的檢視鏡
在畫室，惦著這一天的主題繁多，玫瑰、葡萄、貓頭鷹，刻意加快速度，完整擬真地仿畫出整張照片，讓這每一個素材都刻印出深切的戀念。
下課前，等著老師改圖。老師一走近，左下角的兩隻貓頭鷹就被要求擦掉。主題渙散。像孩子們寫作文交給我時，我習慣點醒大家的小叮嚀，香蕉、皮球、小汽車，這之間有甚麼關係？每一篇文章，只能有一個主軸，從這面到對面，從真實和抽象，從簡單到繁複的各種變化，只是為了立體呈現進一步的描寫、情感和見識。
花了這麼多時間畫出來的兩隻可愛貓頭鷹，下了狠心，才捨得擦去。這時，我忽然深切感受到，畫畫多像寫作文呢！不，不只是這樣，畫畫多像修行，好多好多習以為常的道理，在這段時間，慢慢印證著進一步的領略，像早已經習慣走路的「長大了的我」，得了個機會，清楚檢查著「摸索中的我」，如何一點一滴，學會走路。
5.脫走在光和影的遊戲室
擦掉貓頭鷹後，主題「跳」出來了！
這張畫和原始的「照片模特兒」，成為我的「文學道具」。剛開始示範寫作技巧，可以清楚地呈現「主軸統一」、「突出焦點」的必要性；到了世界書香日時，又可以用來解說西班牙公主用書回贈玫瑰騎士的故事；同樣的屠龍，西歐的屠龍傳奇和俄羅斯電影《他是龍》又可以對照討論，像玫瑰花瓣，層層展開。
不知道一般人畫素描，喜不喜歡找玫瑰當「花之小模」？第一次畫玫瑰，我覺得有點害怕，繁複的花瓣，光看著照片就覺得是大工程。實際畫過一次，才發現不必太害怕。簡單分析一下步驟：
1. 用不同顏色的深色筆，2B、4B、6B，在花色明暗變化處，一層一層蓋上短線
2. 等鉛粉塗抹出大片暗底後，用衛生紙輕輕抹勻。再來一次「笨工夫」，還是用不同顏色的深色筆在花色明暗變化處層層設色。
3. 當暗底多出些明暗層次後，用專門用來細部修正的丸型細字橡皮蕊擦出玫瑰花瓣，那種神奇的效果，到現在還常常讓我看傻，幾次浮出「竟不敢相信是我畫的」那種瞬間呆凍感。在古老的素描時代，畫家想畫出這種雪白的細線，得先準備一張紙，在精確的位置上剪出細線缺口，蓋在畫上，再用橡皮擦，瞧！現在能夠享受這種便利，豈可不叫做「神物」？
4. 雪白的花瓣皺摺，隨著自己的巧思和心情，層層浮現後，勾出邊緣細線收尾。
5. 最後，讓視野離開畫紙，統一光源，用普通橡皮擦擦出光點，再補一些斜線，深化光影。
「要不要再用一堂課把玫瑰花瓣的細節處理好？」下課前，老師準備改圖，總是語重心長地期待我「精益求精」。我多半笑著堅持：「不用了，不用了！沒打算做畫家，寫意就好。」
在老師眼中，我的畫很粗糙，還可以描摹得更細緻；在很多畫者眼中，我的畫很普通，不過是幼兒學步的顫顫搖搖。
沒有人知道，我收藏無聲無色的豐富。每堂課的這兩小時，是現實的短暫脫走，是生活的彎腰凝視，是一場又一場光和影的華燦遊戲。
文章定位：
