你看看這片沙灘多乾淨，就像一面鏡子一樣。你原本以為找到了一片淨土，可是越乾淨，你的倒影就越清晰。
每個人的生活都會有一個影子，你到哪兒，它就跟到哪兒，怎麼甩都甩不掉……
1.螢幕的假，人生的真
當電視劇以「一大堆男人愛上一個女人」或「一大堆女人愛上一個男人」的唯美、唯強公式，創造出一個又一個極為理想化的「瑪麗蘇」和「湯姆蘇」後，《瑯琊榜》的林帥梅長蘇，加乘強化成「一大堆男人、女人，一起愛上一個男人」，再隨著傾天滅地的狂潮漫捲，褪下華美，一葉扁舟無從取暖，一爐炭火，只剩下反覆煎熬，到最後誰都沒能愛成，這些悲抑顏色，剝落了現世悲憐的哀哀人間。
《瑯琊榜》之後，真實人生裡的胡歌，也成為「一大堆男人、女人一起愛上」的那個男人，持續出現很多討論、拆解、書寫的多元意見。他卻停下拍戲，像梅長蘇消失在遙遠的極北，回歸林帥本真。他相信演員的養分和土壤，來自生活和經歷，如果只是不停演戲，沒有自己的生活，創作能量就會枯竭，生命很可能就淡化成「漂泊」狀態。
當所有人好奇，這段空白，胡歌想做甚麼呢？他說得很簡單、也很美：「好好感受生活。永遠生活在戲劇世界，每天都跟做夢一樣，太不真實了。」
透過戲劇、訪談，我們看見一個又一個帶著完美渲染的「擬真的假」，在十幾年越來越多的「剪接切片」裡，慢慢累積出「如假的真」。連續三年，他在賴聲川長達八個小時的舞臺劇《如夢之夢》裡，認真尋找可能，照見自己。很多人惋惜他在巔峰時「迷失」，演藝界後浪迭起，不知道甚麼時候就會被替代？他卻深刻感受，自己到頂了，很難再長時間維持下去，即使退回半山腰，重心攀爬，也許還能爬到更高的地方。
2005年《仙劍奇俠傳》裡的李逍遙，成為胡歌的鮮明疊影。2008年的車禍，失去朋友的負擔，以及輾轉就醫、復健的心情曲折，慢慢重塑生命思索。很多年後，當他並置對照《仙劍奇俠傳》裡的李逍遙和《神話》裡的易小川時，覺得自己的表演模式，幾乎沒甚麼改變，甚至，青春稚嫩時的李逍遙，帶著不能複製的真摯，表現得更動人。
根據電影改編，特意請來大名鼎鼎的唐季禮、成龍擔任藝術總監、總監製，號稱首部穿越劇的《神話》，愛情牽繫過於薄弱，撐不起輪迴千年的執迷和堅持，使得50集的冗長拖沓，成為虛餒的一場浮夢，更像他在演藝圈漫漫浮沈的一篇「微寓言」。
他開始反覆確認，成就他戲劇生命的推動來源，最重要的還是精彩的角色和劇本。在《偽裝者》演出二十歲的明台時，胡歌感慨自己都三十好幾了，並不想老是在螢幕上當個劍仙奇俠或青春少年，比較起來，他更像他們的師傅；他參與《軒轅劍之天之痕》的製作，刻意讓自己演出複雜分裂的「奸角」，嘗試更強烈的心理衝突；在《風中奇緣》更掙脫和李逍遙形象一致的鮮活癡情男主角，主動選擇心機低抑、迥異於過去表現的配角；直到《瑯琊榜》轉型，才讓他深刻感受，逍遙是誕生，長蘇是重生。
2016年，胡歌停下演出，上半年播出的《旋風十一人》和下半年的《獵場》，成為最後美麗的回聲。逡巡在螢幕的假和人生的真，他以「十年」做單位捏塑出來的自己，越來越靠近「自己喜歡的樣子」。
2.漫畫的假，情義的真
《旋風十一人》的每一個段落起結，融合著漫畫的影子。淡入、淡出，充滿別緻的趣味，如果沒有一點點看漫畫的熱情，會覺得很多小細節處理得很不合理。
漫畫本來就是一種「情感魔術」，根本不需要講究「合理」。大量的誇張和不合理，才撐出魔術師般的舞台璀璨，比如說，裴朵上下班的交通工具，千變萬化，為了和穆帥「不打不相識」，一開始是腳踏車；接著鋪陳她撲朔迷離的背景，讓穆帥目睹豪華房車接送；為了揭露穆帥網羅秦明浩的「陰謀」，這時她又自然地開著跑車展開「跟蹤偵查」；最後，為了談戀愛方便，她開始無止無休地搭公車，好讓穆帥和尹劍「跑車競技」，順利發展成「溫馨接送情」。
足球天才秦明浩的父親，工程偷工背後的公安困境、顛沛流離，可能是文藝片的重點，到了漫畫，要處理的就不是「理性的社會義務」，而是「感性的個人信念」，所以，工程公司被淡化，足聯作假才是大事。他相信社會是不公平的，所以要認真擠進生物鏈頂端，為兒子作假、看兒子打足球，成為他唯一的人生憑藉。合理嗎？在漫畫國度裡，每一個角色都是一種「人性模型」，把人性的多面可能壓縮成「極端人格」，用來展現生活試煉和人生選擇的「偶然且必然」，只有唯一趨向，才能把「青春」、「熱血」、「微智障」的漫畫樂趣，表現得轟轟烈烈，如果一直控制不住地挑剔「合理性」，不如趁早轉台。
但是，看漫畫絕不是「不用腦運動」。排拒「合理」，但要「合情」，隨著穆帥為裴朵進行一次比一次更誇張、更爆笑的「男友出任務」，我們看見兩個人慢慢靠近的軌跡，全劇28集，直到27集，兩個人才正式走在一起，越是瘋狂而不可能的「假」，越藏著真摯而不願意放棄的「真」，年齡個性家世身分，所有天搖地遠的差距，只有在漫畫純真裡，才可以掙脫現實，專注地凝視真心。
從「愛情」出發，我們更可以發現，漫畫是全世界所有純粹情感的共通語言。看著青春世代的一往無悔，隊長王荊軻對足球的專注情癡；丁羽的率性、管文飛連自己都沒發現的天才直覺；周經緯帶著顧墨，兩個人在社會階層兩極中的靠近交融；同樣都穿著21號球衣的啦啦隊，擁抱著各自的心事，慢慢走到一起，彷彿大筆揮灑著青春的顏色。
每一個好人、壞人，愛人的人、被愛的人，到最後都找到「Happy Ending」的機會，尤其是劇中的「壞蛋們」，不斷耍盡心機而不得成功，讓人想起復古漫畫中的惡魔黨，總是在短短半小時中「使壞又失敗」，讓人升起「當壞人也真不容易」的老舊情懷。
3.疼痛的真，溫暖的假
全劇的大逆轉，發生在身分揭露，被「愛到最高點」的穆帥，忽然變成被「恨到最高點」的謝羽。無論付出多少努力，我們都必須面對：「淨土越乾淨，倒影就越清晰。每個人的生活都會有一個影子，你到哪兒，它就跟到哪兒，怎麼甩都甩不掉。」
天才球星涉及酗酒、詐賭，背著這麼多的折磨，輾轉在一輩子的浮沈裡，慢慢自我放棄，直到最後，才發現所有的沈淪，都因為好友車禍後，他揹起好友的妻兒負擔，一路扛到底。車禍的失去和漫長的承擔，這真相讓人都看傻了。想起胡歌車禍時，目擊同事兼好友張冕在同一台車上當場死亡，這是他心中永遠的疼痛，一面得面對數十針、數百次顏面微整，一面還寫著《幸福的拾荒者》，在卑微人間撿拾餘生碎片，勉力靠近幸福，藉著書的收益和片酬，籌辦「張冕」希望小學，也許，張冕有機會留下妻兒，胡歌將扛起這些他在意又不能割捨的眷戀和疼痛，安安靜靜走下去。
在胡歌回顧的似私密世界裡，人生有那麼多溝溝坎坎，因為這些、那些「過不去的坎」，才深刻慎選出該走哪條路，如果所有的坎都能輕易過去，真的就不知道該往哪兒走了。胡媽媽曾經說他太理想主義，也太容易被騙，把很多事情都想得太簡單，這種性格不適合這個行業。日子走著走著，他反而覺得，恰好是這種「不適合」，讓他更容易在這個行業裡生存。
學生時期，在唐人影視力捧下，胡歌順利崛起，沒有正式綁約，卻始終維持著「共好」、「共榮」的信任和成全。即將轉往山東影視拍戲前，他為唐人影視的新戲配唱，唐人也支持他想要「使壞」、「當配角」的各種嘗試；胡歌曾經反覆遲疑，他不能再當劍仙奇俠飛來飛去了，只能當師傅，到了《旋風十一人》，他真的變成不完美的「師傅大叔」了，在戲裡，帶著這些足球小子張望世界，也在真實人生裡，領著一群新人，為剛剛要冒出頭的新生代護航，到他成為唐人影視的小股東後，應該還有更多機會，把一路走來的感恩和疼痛，都化成「正能量」。
《旋風十一人》裡的穆帥，無論是積極時要訓練新生代，還是消極時想把自己藏起來，總習慣回到海邊，看著乾淨的沙灘，仿如照見鏡子，原本以為找到了一片淨土，可是越乾淨，倒影就越清晰。在真實的生活裡，我們也都是這樣。生活這裡、那裡，都藏著一些影子，走到哪，跟到哪，怎麼甩都甩不掉……如果我們可以在自己的小宇宙，找到方法，翻轉一些些小小的疼痛，每一天，讓生活多一點正能量，這個世界，也會越來越像「我們喜歡的樣子」。
文章定位：
