1. 若有人兮山之阿
第一次在桃園老茶場，遇見攀附在牆上這一大片又一大片的薜荔，仿如楚辭裡的山鬼，迎面撲來，一時驚在當下。糾纏在記憶裡絲絲纏繞著的古典幽魂：「若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿」，在陽光下，這樣具體可觸。
連續兩周，回到老茶場，反覆拍著照片。不斷想起《小恩的秘密花園》，灰濁的鋼筋泥淖，陽光照不進來，人們忘了微笑。帶著一袋種子，第一次到城市探親的小恩，開始種花。一朵朵花兒綻放，人們皺著眉頭的表情融化了，笑容如花，秘密花園為生活拓展出開闊的空間。
因為太喜歡了，才踏進畫室畫了四、五張花素描，畫紙上的神秘線條和筆觸濃淡，還像「禪機」似的遙遙浮沉，只能不知所以然地塗抹著，我卻在這稚嫩時刻，癡狂渴望，留住薜荔的迷戀。老師一看到這張照片，淡淡說：「你必須加上大石頭，否則這些樹，就像飄浮在半空中。」
是，這，樣，嗎？
說真的，我並不知道，要加上甚麼才能表現出「若有人兮山之阿」的恍兮惚兮，捕捉一點點飄飄然若無所依的眷戀悵惘？但是，心裡有一種奇怪的「抗拒」，總覺得不會是依附在一顆大石頭上，但又不確定該怎麼呈現。心裡有一根如泣如訴、如怨如慕的琴弦，隨著畫筆勾著塗著，慢慢鬆調、脫拍、走音，而後越飄越遠，直到下課前，透過橡皮擦，抹出若隱若現的雲霧山岩，更覺得自己像個不自量力的「畫畫學徒」，在學步時攀向喜馬拉雅山。
2. 因為人而美麗
這幅在「錯的時間」倉促塗抹的畫，很幸運地，遇到「對的人」。
那些時，為幾個嵌名詩。總是帶著點童心賞玩人間的靜娟姐，竟然也孩子氣地問：「也為我寫個嵌字聯，好嗎？」
我是個烈性的人，學生時期和裴溥言老師極親近，很多人說，我們很像。裴老師從十幾歲到九十幾歲，都在為所有認識和不認識的人奮鬥，雖然出身黨國大老世家，卻沒有和另組新家的父親住在一起，從大陸遷台後，一直奮力活出自己獨特的風景，即使不及她的十分之一，不必學習，我也慢慢靠近裴老師的生命樣貌。
不知道為什麼，對於靜娟姐的悠然淡淡，一直心嚮往之，常發想「長大以後要像靜娟姐」，並且認真學習。周末創作坊有課，晚上還要趕回苗栗參加姪兒的婚宴，下午特地抽空回家，為靜娟姐寫嵌名詩。平常寫嵌字聯，習慣講究平仄、對仗、韻腳，只是，想到靜娟姐，會浮起《24詩品》的〈新奇〉，套用詩品用字，自然顧不上平仄，只是悠悠空碧，彷彿纏繞著和她一路走來「如月之曙，如氣之秋」的微風往事：
靜靜漪流映前緣
娟娟群松穿雲喧
可人如玉空碧靜
隔溪漁舟共嬋娟
司空圖遍歷天下浮沈，自有他自負而極端的性格和堅持，並不是所有的人和事，都可以入品，他紀錄的，都是荒頹末世裡的崢嶸。
〈新奇〉品從王徽之千里雪舟夜訪戴逵寫起：「娟娟群松，下有漪流；晴雪滿汀，隔溪漁舟；可人如玉，步屧尋幽。載瞻載止，空碧悠悠；神出古異，澹不可收；如月之曙，如氣之秋。」
到了門口，乘興來，興盡返，終究相知而不相見，永遠猜不透他在想什麼。這樣的胸懷和行止，凸顯出「清奇」的乾淨、特別、卓越，那種越凡滌俗的風雅、清新，到現在，仍然是說不盡的千古佳話。
這樣的絕美清新，用遙不可及的松樹形容，不像柳樹依水眷戀，不像竹子和我們共生，而是遠遠的、遠遠的……，只知道最遠那一眼，看得盡的溪流繞著遠松，兀自喧聲猜測，可能也永遠猜不到，只在「晴雪滿汀」時，隔溪漁舟，看可人如玉，輕輕悄悄地步屧尋幽，這樣來了又去，載瞻載止，本來是要來看朋友的，怎麼搞的，又停下來了？
看看朋友又停下來，千百年的歲月就這樣過去了。這種想法，現代人還是覺得非常奇怪吧？但這奇怪是不沾粘、不固執、不固著，澹不可收，雅得不得了，就好像月亮剛露出來的幽光，就好像秋氣剛顯透的微涼，那個最初、最不可測、最不可及的瞬間，就叫做「清奇」。
忽然想起這幅薜荔畫稿。若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿，這世間總有一些人，呼喚著我們相信，總有些不為什麼的純淨美好。靜娟姐就是這樣一個美好的存在，曾因為管理中心介紹，「陽光山林」社區也有一個作家，傻傻地買下一個不太用得到的鄉居；又在賣掉前收了支票要補現金差額給仲介人，幸好及時被我制止，我已經夠傻了，認識靜娟姐的傻勁兒，實在讓我對「巨蟹座」的傻氣，越來越尊敬。
回想起和静娟姐一起生活著的鄉居往昔，真好，幸而還留下她所紀錄的〈就是單純的喜悅〉這一小段無瑕時光。http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1328991687
這畫、這詩、這文，也許也是我在靠近「美好存在」時，一點點自開自落的歡愉。
3. 羽衣豔玉守静池
多年前台大文學院邊的水塘，總是有一、兩朵紫蓮花亭亭浮起。尾牙時在「荷塘居」寬闊的水塘、豪奢的蓮葉田田外，院子的小角落，發現一缸沉靜的蓮，遠離繁華盛景，自開自落，分外記起，和一朵紫蓮花初相見的往昔，那樣遙遠，卻又這樣清楚。
在畫室簽下12.2的日期時，愣了會，這日期好熟悉。和羽豔相處十年，慢慢地，有一些日子都沉澱在記憶裡成為習慣。常喜歡在畫面上添加生命卻屢屢被我「堅拒」的畫畫老師，這一天，開心地沿著我的簽名拉出一根小樹枝，讓羽豔最喜歡的小燕子，從此，一生佇足。
這一天，毓庭在主辦過金庸宴獲武俠大師題寫招牌字的「糖朝」外帶四菜一湯，為羽豔備生日宴；羽宴招待「D2」蛋糕同時，也準備了「哲理詩選」摸彩。
我抽到「我有明珠一顆」，創作坊這顆明珠裡，像俄羅斯娃娃套疊，每一位夥伴都是明珠，每一個老師又引領出大小小的孩子，化為一盤又一盤明珠；抽到「天光雲影共徘徊」的毓庭說：「生命遇合如天光雲影，最喜歡和創作坊夥伴們共徘徊。」，同樣抽到「夏有涼風冬有雪」的麗雲覺得好冷；壽星卻覺得每一天都是禮物。秉慧和小婷一起抽到「半畝方糖一鑑開」，小婷笑說宛如「蛋糕頌」；秉慧說得真美：「人生千迴萬折，直到跨進創作坊，總算匯進了『對的池塘』。」
想起曾經愛玩、尋開心的小豔子，守在這個「對的池塘」，竟然超過十年了，仿如想飛的燕子，褪下彩衣，鍛鑄在小小的土缸裡，用所有的繁華舊夢，守護著孩子們的千萬種可能。還記得2006年春節，曾為團隊夥伴寫名字對聯http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1280362587。羽豔的「羽翱天涯看山水，豔冠群芳留餘情」何等輝煌璀璨！她還用當時的橫幅「一笑百慮忘」，刻了方藏書章；十年後，小豔央告：「用這幅畫，為我寫一副新對聯吧！」
寫下「羽衣彩舞甘暗色，豔玉溫香守静池」時，想起她的年度書推薦，從《等一個人咖啡》到旁徵博引成60分鐘深刻議題的繪本《北緯36度線》，這個一直陪著我的「萬能小助理」，真的長大了。
4. 歲暮如風
學校開學是創作坊的預告，創作坊開學則是畫畫課的預告。
2015年春，展開「春之甦」初旅。2015年秋，踏上「歲之暮」新旅程，15堂課，15幅畫，從純粹的〈雪白的花瓣〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1366881748；拓展成空間游移〈天涯的顏色〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1366956361；慢慢地，畫紙成為一種嶄新形式的日記，在必須上畫畫課的周三上午找照片，成為鮮明的記憶切片。
年近歲末，想畫松圈。找了張旅行紀錄，遲疑再三，怎麼辦？照片裡有我，總「想像」著臉書蒐尋力量之強大，如末日科幻，自慮又慮人，可是，習慣帶著I-pad到畫室畫畫，我當慣了君子，君子不器，不太用機器，只會從FB轉存，廠長認真想了個辦法，切開右邊好了，這樣會留下一隻手，不就顯得太詭異了嗎？最後，就當做呼應歲暮年度字「換」，換一種心情貼照片吧！
「想畫歲暮如風。」打開I-pad，我開始解釋，如何在畫紙上裝進我的想像。老師不知所以，只能說：「畫畫看吧！」
隨著畫稿的亮光，慢慢地，老師說：「可以說是風、也可以說是光，很像你。」
咦？他怎麼知道我都快要把「向有光的地方走去」登記專利了？老師這麼Nice，我也想盡量用Nice來回報，可是，我還是指著老師修潤過的人頭像很困惑：「下巴好奇怪。」
反覆修改後，我還是溫良恭儉讓地謝謝老師：「老師好厲害！」，心裡卻惦著，趕快回家修圖。
「臉型好胖噢！」羽艷才說，廠長又加油添醋：「問10個人，應該有10個人都說不像吧？」
我開始埋入「革命，奮鬥，救一張畫」的反覆折磨中，直到嚴格的廠長說：「嗯，還是不像。但是，和原來比，你畫的比較像。」這樣，就很開心了。
5. 平生一顧，至此終年
平安夜，拆解平生一顧，寫了幅小對聯，靠近心情的平安：
平安夜，夜平安，燈色繁華同一顧
歲暮年，年歲暮，月静日好共平生
無論日子多暗、生活多忙，「純愛」的存在，始終是最美麗的光源，從「秋俊傑和譚寶蓮」一路延伸的每一個「笨女孩和萬事通先生」的愛情童話，仍然是遠離純愛年紀的我們，可以仍然美麗著的任性迷夢。
很喜歡墨寶非寶的《至此終年》。男主角就叫做顧平生，平生一顧，至此終年。
這些年，中國網路小說慢慢改變了連續劇生態，桐華短短三冊糾心小說《步步驚心》，看起了確實揪住很多人的心。一集都沒看過，只是在反覆耳語中，仍然不解，每一個人都在經營算計，所有的男主角愛上同一個女主角的老梗，怎麼真能千年無敵啊？
參與《步步驚心》小說改編的編劇團成員「墨寶非寶」，用《永安調》，凸顯出李世民的大哥「永平郡王」呼應《步步驚心》的四王爺，對其中的經典事件「下跪懲處」、「踏馬危機」和「深入心髓、以至於可以寫得一模一樣的字跡」，重新整編出墨寶非寶的暖心詮釋，你永平，所以我永安，一模一樣的字跡裡藏著的不是怨恨，而是「江山相與」的深厚信任。
可以心懷著「暖心」的信仰，相信真誠，遠離算計，可能是我們可以平安的唯一救贖。
6. 短短的畫家夢
第一次畫人像失敗，很受打擊，決心再試一次。因應九月桐花這奇異的天後屍橫，貼了張桐花小相，意外聯繫起創作坊剛成立時的小助理「燕如姐姐」：「怎能青春如昔！」
「ㄟ？這是記者的語氣嗎?出自真相報導的初衷嗎？呵～呵～呵～」燕如一浮出水面，我立刻化身遙遠的白鳥麗子，手插腰，橫空一現，對曾經一起喜歡漫畫，為我打理過漫畫屋的燕如，發出驚天笑聲。雖然已然在公視建立起可靠的品牌「我們的島」，一玩起「拌嘴雜耍」，她還是功力依舊：「 這是記者的質疑啊～哈哈～懷疑你偷偷用什麼手段，沒有告訴我！」
記者果然有爆料狡辯實力，期待燕如姐這嶄新的名嘴。
這幅〈桐花人像〉，從開心的空中相認開始，卻慢慢走向悲劇。畫了一整堂課都畫不好，整張畫紙，只畫了粗略的人頭粗胚，終於在「人很難畫」的挫折感中，默默「投降」。年度快結束時，毓庭問：「這幅人像，就這樣了嗎？」
「嗯，應該不要了吧？」心裡已然接受這幅畫的「死刑」。沒想到，後來學會了「衛生紙渾沌抹法」，在不眠的夜裡，開始練習塗塗抹抹，一遍又一遍，不但認真修改了人像，還順道畫上了桐花，並且把修修改改，當做2015歲末意外發現的小遊戲，開始覺得很好玩。
大寒前一日，電腦罷工，心急速冷凍。沒有電腦，真不知道該如何工作？對於電腦，有一種本能的恐慌，能夠平平安安用上一陣子，就覺得自己超級好運氣。在「昱威資訊公司」最忙碌的農曆年前，急急送醫，對滿屋子忙碌的工程師們，心裡知道，簡直是「來亂的」！即使心在淌血，還是忑不安地對恩人說：「不急，不急，就算一兩個月都沒關係。」
沒想到，僅隔一天，恩人竟送了我的電腦寶貝回家！大寒日，心卻暖暖的，想起九月桐花，心如百花初開，無論畫得好或不好，還是分享了這張畫。這時，才發現「禮貌」的力量有多大！隨著朋友們的善意，反覆聽到「不錯」、「不錯」的回應，還有人建議用這張自畫像當做2016年新書《三國成語攻略》的作者介紹，自戀到很容易「失去理智」的我，一時迷失在畫家夢裡。
決定找一直很誠懇的王金選當「最後的把關人」，他果然很誠實：「基本上已經算不錯了 尤其是五官有抓到神韻。但是，畫面左邊雙眼皮的地方稍嫌含糊，花卉、葉子及身體部份，還有進步空間 不建議當作者照片，若有作者生活點滴的版面，還是可以放。」
我乖乖找出呼應書封QRCode的照片寄給編輯。短短的畫家夢如曇花一現，很快醒了；濃濃的人情交錯，卻依舊縈繞在畫紙間，裎露著歲月的芬馥。
文章定位：
